上午七点三十五分，石神像平常一样走出公寓。他先瞥了一眼放自行车的地方，没有他在意的绿色自行车。

要去上班的地方，往南走几百米是清澄庭园公园。公园前的私立高中便是石神上班的地点，他是个老师，教数学。

过了桥，石神顺着阶梯走下，沿着隅田川漫走。这里由近及远，是一整排游民的住处，全部以蓝色塑料布覆盖。上方就是高速公路，用来遮风避雨倒最理想不过。河对岸却是一间小屋也没有。

一个男子正倚着堤防边架设的扶手刷牙。他有六十多岁，花白的头发绑在脑后。

另一名男子正在蜗居的棚子旁将大量空罐踩扁。石神私下给此男子取了个绰号——“罐男”。

石神看见一个人坐在长椅上。原本米色的大衣，已变得肮脏不堪，石神给这男子取名“技师”，几天前，他看到过“技师”阅读机械杂志。“技师”一直留着短发，胡子也刮过，说不定一会儿要去职业介绍所。

石神沿着隅田川继续走，在清洲桥前走上台阶。要去学校，必须从这里过桥。但石神却朝学校的反方向走去。

面向马路，有个挂着“弁天亭”招牌的店面，是间小小的便当店。石神推开玻璃门。

“欢迎光临，您早。”柜台后面，传来石神听惯的、却总能为他带来新鲜感的声音。戴着白帽的花冈靖子笑靥如花。

“嗯……招牌便当。”

“好，招牌一份。谢谢您每次惠顾。”

石神不敢正视她，只一直低头盯着皮夹。彼此有缘成为邻居，除了买便当应该聊点什么，但他实在想不出什么话题。

石神拿着便当走出店门，走向清洲桥。他特地绕远路，就是为了来“弁天亭”。

包括靖子在内，“弁天亭”共有四名员工。掌厨的是老板米泽和老板娘小代子。金子负责送外卖，店内其他活几乎全由靖子应付。

做这份工作前，靖子在锦系町的酒廊上班，米泽是常去喝酒的客人。直到酒廊领班小代子离职前，靖子才知道，原来她是米泽的妻子。

开张整整一年时，夫妻俩请靖子来店里帮忙。

“那个高中老师，今天早上来过了？”休息时小代子问。

靖子苦笑，她记得他姓石神。搬来那晚她去打过招呼，知道他是高中老师。他身材敦实，脸很圆、很大，可是眼睛却细得像条缝。他头发短而稀薄，看上去将近五十岁，可能比实际大些。他不太在意穿着打扮，靖子猜他八成没结过婚。

但愿他别来约我，靖子想，他若正经八百地约我，不晓得会是什么表情。

玻璃门开了，有人进来。她一边招呼“欢迎光临”，一边朝客人望去。霎时间，她瞪大了眼，再也发不出声。

“你气色不错。”来人对她一笑，眼神晦暗污浊。

“是你……你怎么知道这里？”

“只要我想，查出前妻的下落还不是什么难事。”

“我根本不想和你谈。请你出去，永远不要再来！”

“既然老婆不肯听我说，我只好去找女儿了。她学校就在这附近吧？”男人说出靖子最害怕听到的话。

靖子叹了口气，现在要赶快把他赶走。

“我六点下班。别来这里。顺着前面的马路往右走，有个十字路口，边上有家餐厅，你六点半去那里。”

八年前，靖子和富樫慎二结婚。当时，她在赤坂陪酒，他是常去捧场的客人。

销售进口车的富樫出手阔绰。刚结婚时很幸福。富樫收入稳定，靖子不用再去陪酒。

但好景不长，富樫常年挪用公款东窗事发，被公司开除，从此他露出本性。不是游手好闲饱食终日，就是出去赌博。要是抱怨两句，他还会动粗打人，酒也越喝越多。

靖子不得不再次陪酒，但她辛苦赚来的钱，都被富樫抢去了。女儿美里也开始不敢与他独处，宁愿去靖子上班的酒廊待着。

靖子向富樫提出离婚，几经周折，富樫才勉强在离婚协议书上盖了章。但问题并未就此解决。离婚后，富樫仍不时骚扰靖子母女。

靖子换了酒廊，也搬了家，美里也转了学。后来靖子再次搬家，在“弁天亭”工作了将近一年，她以为再也不会和那个瘟神牵扯不清了。