董英

杜甫，植根于大多数人心底的形象是“诗圣”。如果有一天，有人告诉你一个若凡夫俗子一般，也会胆怯，也有自私，也爱发牢骚，总之具备了常人缺点、弱点的杜甫，你会作何感想？在我，是难以接受。即使读完了整本《说杜甫》，依然无法把这个有血有肉的杜甫与那个完美的“诗圣”重叠起来。

“学而优则仕”，像中国古代大多数文人一样，杜甫以“做官求进身”为人生最大目标，但他终生仕途潦倒。究其原因，据我们所知，不外乎皇帝昏庸，官场腐败，受到迫害。殊不知杜甫自身性格的缺陷倒是更主要的因素。他第一次做官，受命担任河西县尉，却推掉了，理由是路远了点。接着改任管武器仓库的小官，诗人高高兴兴上任了，没几天便厌倦，告假回家探亲去也。此后做过左拾遗，这一回的确因为帮犯了错的房琯辩护，惹烦了皇帝，给贬去华州当司功。结果，因为当地遭灾，他自顾自弃官逃难。后来他还做过几次官，皆不长——按时上下班太累所以辞官，与同事关系闹僵了更有理由出走。

单单看杜甫为官这一小段经历，实在很让人失望。其实，真实的杜甫无论是怎样一个面貌，丝毫不影响他诗歌的伟大，也不会撼动他作为诗圣的地位。尽管自《说杜甫》里认识了那个于人间烟火中跌跌撞撞的杜甫，但对诗圣的仰望依然如故。附生出的另一份感慨是，自认为熟悉的人和事往往并不见得真熟。

上海辞书出版社出版