梅桑榆

我与书结下不解缘，说来也属偶然。1978年春，冰封了十多年的文化开始解冻，报端不断刊出城市读者排长队购买世界文学名著的新闻，小县城新华书店的书架上，也摆出了一些外国小说。我度过了漫长的无书可读的岁月，当时在一家县建筑公司当技术员，业余时间练习书法，尚未对文学产生兴趣，但“世界名著”四字，使我感到有些神秘——这些书究竟有何魅力，能够吸引人们冒着寒风，在书店门口“甩龙尾”？

一日，我到书店闲逛，发现新增了一个租借部，名虽曰“部”，其实只有一个书架，二百来本书。租借部的小伙子如数家珍地向我介绍这部书是经典，那部书是巨著，这本书精彩，那本书好看。他的口头广告对我颇具诱惑力，然而对我更具诱惑力的，还是那印在一些书的封面和扉页上的“世界文学名著”字样。书的租金很便宜，两分钱看一天。在他的推荐下，我租了一部《安娜·卡列尼娜》，准备领略一下世界名著的神奇。

我到书店还书时，又带回了一本高尔基的《在人间》。这本自传体的小说使我感到震动和惊奇。书中所描写社会底层的生活，引起了我的共鸣。因为我也曾在社会的底层打过多少年的滚。高尔基以精辟的语言说出了他对社会与人生的认识，以鲜活的文字描述了他对苦难的种种感受。其中一些认识和感受，我也曾经有过，但我却没有能力将其用文字表达出来。书中的人物通过他的刻画，栩栩如生地站在我的面前，场景通过他的描绘，使我有身临其境之感。我读此书的感受正像高尔基叙述他读一本书的感受一样：“这本书一切都明朗的惊人，仿佛有一种光隐藏在字里行间，照亮了善和恶，帮助人们热爱和痛恨……”阅读此书的另一个收获是，高尔基叙述自己在困难的处境中刻苦读书的过程中，开出了一长串好书及作者的名单，并写出了他对一些书的简评。这对我来说，不啻起到了导读的作用。

我从此迷上了文学，并且萌发了写作的念头。

通过书店的租借部，我陆续认识了巴尔扎克、雨果、司汤达、福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理、契诃夫、狄更斯、萨克雷等一大批作家。我惊讶世界上还有这些伟大的人物和这么多的好书。而这以前我对这些人以及他们的作品竟一无所知。我曾经用一昼夜的时间读完了五百多页的《红与黑》。盛年不再来，在靠花光眼镜助读的今天，我已不可能有这样的精力和阅读速度。

后来，书店的租借部不知因何故撤销了。我便转而向县图书馆和一些单位的图书室借书。因为这些馆室也开始购进中外名著。而读书的范围，也从外国文学向多方面拓展。而读书的心情就像高尔基所说的那样：“心里满是如饥似渴的感觉，就像一个人来到一个他以前没有见到过的美丽的地方，总想一下子把整个地方都跑遍似的。”与此同时，我从微薄的工资中挤出钱来慢慢构筑我的书巢。我在从借书读渐渐转向买书读期间，记下了近百万的读书笔记。尽管这些笔记我后来很少翻检，但我仍保存至今。因为那一摞笔记本中有我生命的一段痕迹。

岁月匆匆，自1978年至今，转眼已三十年。三十年来，读书使我的精神得到充实，使我对社会、人生以及人性有了较为深刻的认识，使我不再像未读书之前那样浑浑噩噩地活着，更重要的是，读书使我这个未读完初中的人能够著书撰文，用文字来向读者陈述我的思考，抒发我的心声。三十年来，我读书的兴味至今未曾稍减，并且时常恨自己青春虚掷，读书太少。书籍对我来说，就像水对于在沙漠中跋涉的人一样不可或缺。