章太炎：

拿粉笔当香烟

章太炎满腹经纶，才识过人，但在生活上却不修边幅，颇为怪异。他留着两边分梳的头发，春天，常穿长袍外套一件式样特殊的坎肩；夏天，则穿半截长衫，袒胸赤臂；一年四季，不管寒暖，手里总握一把团扇；长年不更洗衣服，两袖积满污垢，油光发亮，讲课或演讲时，鼻涕流下来，就用袖角抹擦。章太炎烟瘾特大，即便正在讲学，也烟不离口，一手拿粉笔，一手拿香烟，有时写板书，竟将香烟当做粉笔；吸烟时，又将粉笔当做香烟。

陈独秀：

为争“父”字几乎动武

1932年，陈独秀被关进南京老虎桥监狱后，他潜心研究文字学。江苏南通有一位姓程的老先生，也是研究文字学的，因慕陈独秀之名，特地来监狱看他。两人一见如故，互道钦佩，交换著作、文稿。然后，两人推心置腹，侃侃而谈。

起初，双方都心平气和，各抒己见。突然，两人为了一个“父”字的解释，热烈争论起来，闹得面红耳赤，互斥浅薄。两人都高声大叫，拍桌对骂，几乎动武。陈独秀说：“‘父’字明明是画着一个人，以手执杖，指挥人家行事。”而那位程老先生说：“‘父’字明明是捧着一盆火，教人炊饭。”

同狱室的濮德志好不容易把他俩劝开了，并说：“学术讨论应该心平气和，不应发火。”又随口诌出几句打油诗：一曰执杖一曰火，二翁不该动肝火；你不通来我不通，究竟谁人是浅薄。若非有我小濮在，遭殃不只是板桌；异日争论平心气，幸勿动怒敲脑壳。

程老先生听了这首打油诗，笑了；陈独秀则嬉骂道：“你这小鬼是浅薄，我要敲你的脑壳。”濮德志笑着说：“我岂止浅薄，对于你们这一行，我简直无知。”

萧楚女：

为演讲撑断裤腰带

1922年，萧楚女去四川开展工作，担任《新蜀报》主笔，以“楚女”之名发表文章。很快一封封求爱信飞到了编辑部。萧楚女便在报上刊登了启事：“本报有楚女者，绝非楚楚动人之女子，而是身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之一大汉也。”

1926年，萧楚女应邀来到黄埔军校演讲，来听课的人特别多，校方临时决定将会场改在大操场。由于当时没有扩音设备，萧楚女几乎是边喊边讲了。“再大点儿声！”后面的学生仍在大喊。萧楚女略停了片刻，吸口气，运足了劲，把声音提到最大限度……突然，“嘣”的一声，他只觉腰间陡然一松，裤带崩断了，忙按住了裤子。台下的人都聚精会神地盯着，丝毫没有察觉到他的窘迫。萧楚女就这样一手叉腰，一手挥臂，讲了整整90分钟。事后，他对朋友说：“此为平生第一窘事。”此后，他再也不用腰带，而改用保险系数更大的背带了。

摘自《半月选读》