每晚八点左右,有一位衣衫褴褛而神情坦然的老头儿,总会准时来到大院捡破烂,然后就默默地离去,从不晚点,也从未久留。

第一次见到老头时,他正在与门卫大闹,他要进来捡破烂,门卫不让,说这是县委大院,而且又是晚上。老头便粗着脖子说:“我靠自己的这双手来捡点破烂糊口,凭啥不让?当我是小偷不成?”

老头很瘦,脖子上扯起来根根青筋。他的缕缕白发在灯光下显得格外引人注目。

我当时认为老头有些倚老卖老、无理取闹的意味。然而几天后,我发现自己错了。

后来也不知门卫怎么就让老头进来了,老头每天都来大院垃圾箱里翻找破烂。但与别的捡破烂的不同,他每次都在天黑以后才来。白天也不进来,而且他捡垃圾就是捡垃圾,除捡垃圾以外的东西,秋毫无犯。这对一度饱受“顺手牵羊”之苦的大院住户来说实在是个惊奇的发现。

后来，我们知道了关于他的一段凄惨的身世：老头是某国营工厂退休的工人，由于老伴长年体弱多病，老两口没少受儿媳妇的气，倔强的老头，不甘过仰子女鼻息的日子，与老伴租了间破房相依为命。由于单位倒闭了，生性高傲的他为了凑足为妻子抓药的钱，不得不背上了捡垃圾的蛇皮袋。

了解了这段隐情后，大家都很同情，从此看他的眼光中就多了几分同情与敬重，一次，邻居大伯担心他晚上捡不到什么，便将一袋上好的橘子递给他。老头一愣，随即嘟哝了一句：我是捡破烂的，不是乞丐！

他拍拍手，提着瘪瘪的蛇皮袋起身就走，接下去的好几天里，他都没再来。

大家黯然。几天后老头终于出现在大院的垃圾堆旁，趁他离去的时候，大伯回屋拿出铁锤。在垃圾旁的大树上一上一下钉了两颗钉子。第二天黄昏大伯将一些包扎好的食品、用具，挂在上面的钉子上，又将一些旧书、旧报捆扎在下面的钉子上。第二天捡破烂的老头来了，他取走了挂在树上的两个食品袋，他当它们是别人不要的舍弃的垃圾了。

后来，大院的许多住户都知道了这一秘密。于是树上的钉子上便常常多出一些胀鼓鼓的食品袋来。

门卫也很默契，除了让老头进来外，对其他捡破烂的一律拒之门外。每天晚上老头进来总要在垃圾堆里翻找一通，之后再去取那些食品袋。据经常晚归的小王说，一次他看到在老头取那些食品袋时，竟然泪流满面。

尊严无价，面对他人脆弱易碎的尊严，有时无声的呵护更胜过万语千言。比如，大伯钉在树上的那两颗钉子。   摘自《创作》