小

小说

李培俊

妈又犯病了。

妈一犯起病就嘟嘟囔囔的骂人，骂的什么，听不确切，似乎是“不是东西”、“没有良心”之类。骂着走进厨房，端起一个碗，高高举起来，叭一声摔到地下。妈犯病一般都在客厅，手边就是电视、音响啥的，可她不摔这些值钱东西，偏要跑到厨房摔碗。即便是摔碗，多了也不摔，只摔一个，尔后回到卧室，躺下蒙头大睡。

妈这病是离婚闹出来的。我12岁那年，爸跟另外的女人好上了，三下五除二把婚一离，搬出去跟那个叫赵小玉的女人住到了一起。爸搬走当天妈就犯了病，本来把电视机已经举了起来，可又轻轻放下，跑到厨房摔了个碗。睡了一天一夜，妈从床上爬起来，望着院子里蹦来蹦去的麻雀，说，你爸还会回来的。我说，这样的爸，不要也罢！妈说，你这孩子，咋这样说你爸呢？

后来，我也结了婚，爱人是一个班组的工人。原先给我介绍的是小学教师，模样相当不错，可我没敢要。我想，还是找个工人好，相互之间容易沟通，容易理解。这种想法在后来的生活中得到充分验证。我妈的间歇性精神病时不时要发作那么一下，犯起来就摔碗，就嘟嘟囔囔骂人，一个文质彬彬的教师能受得了这个？工人妻子不一样，等妈摔过碗，骂足骂够，她搀住妈的胳膊，甜甜地喊声妈，说，走，咱睡觉去啊。我也烦妈摔碗，她刚摔过碗，我就把锅递到她手上，说，摔吧，摔吧，把这个家摔完摔干净吧！妻子说，妈不是有病嘛，不是心里不顺嘛。你也有病啊！

妈说得真准，我爸还真回来了。那天，我一进家门，就见他坐在客厅里，人显得老多了，才50拐弯，头发几乎全白了，脸上的肉也像被谁挖去大半，寡瘦寡瘦的。他说，那个叫赵小玉的女人跟人跑了，把他一个人扔下不管了。言外之意是：想回来了。妻子不紧不慢地说，该养儿子的时候你到哪里去了？现在该养老了，才想起这个家，世上没这样的好事吧？妈拦住他，不让说下去，央求我说，让你爸回来吧。

我没吭声，坐着抽烟，抽得客厅烟雾腾腾。爸走后，我问妈，你不恨他了？妈说不恨，恨啥呢，他都到这一步了。其实，我早知道你爸会回来，搬走时，他拿去了我的红纱巾，那是订婚时你爸买给我的。

我去了爸的租屋，屋子已被搬空，只剩下一张小床，一床被子，床头上扔着几包方便面。我和爸都坐在床沿上，我发现，我竟比爸整整高出一头，跟我说话要仰脸，我呢，却用的是一种俯视角度。他规规矩矩坐着，两手夹在腿中间，像一个面对严厉家长的孩子。怜悯之心油然而生，我说，过几天来接你回家。

爸回来后，妈再没犯过病。没事时两个人坐在小院晒太阳，你看看我，我看看你，很少说话，他们的话都在眼里。每天，爸都要为妈梳头，右手拿着木梳，左手抚着妈的头，一下一下，从上梳到下，然后，把掉下的头发团起来，放进一个纸盒里。爸叹口气说，老伴，我们都老了。妈说，可不是吗，孩子都那么大了，娶了媳妇了，我们还有不老的？爸又说，树叶黄了要落，人老了就该走了，你怕不怕？妈抬头看看爸，说，怕啥？人得知足，这么大岁数了，走就走了吧。

春天说来就来了，无声无息就把冬天撵走了。院子里那棵杏树开了一树粉白色的小花，絮絮的，连连绵绵。吃过晚饭，爸和妈搬了两张小凳子，坐进小院的春晚里。我说，天晚了，外面凉，还是看电视吧。妈说，她和爸要去院里看杏花。我说，黑咕隆咚的能看见个啥。妈说，那就闻闻杏花的香气吧。

他们坐没多久，刮起了小风，爸赶紧跑回屋，取出那条红纱巾为妈披上。妈突然问爸，天上出的是太阳还是月亮？爸说，你这人真糊涂，这不晚上嘛，咋会出太阳呢？那是月亮。妈说，月亮不是白的吗，咋变成红的了？还暖暖和和的。爸就认真地看着妈，原来，妈头上的红纱巾滑下来，遮住了眼睛。爸抚住妈的肩膀，把妈的身子揽到怀里。爸感觉到妈的身子有点凉，而且，那凉意慢慢地传过来，他的身子也跟着凉了起来……