杜学峰

早晨刚刚走进办公室，屁股还没坐下来，同事小许就跟了进来，将一封信放在我的桌上说：“刚才到收发室取报纸，正好看到有你的信，顺便帮你带上来了。”末了，小许有些惊奇地说道：“小杜，这信封上的笔迹跟你的真像啊！”

我无语。我知道这信封上的字本来就是我写的，这已是我今年收到的第7封信了，发信的地址却在遥远的水乡农村。

父母都是年过花甲的老人，抚育了五个子女，长大后一个个燕子般地飞走，垂垂老矣的二老依然守着乡下的老屋，成了名副其实的老来伴。我的父母都是很执拗的人，不管是到三亚的弟弟家，还是到温州的大哥那里，最多住不过一个月的时间就得“打道回府”。他们总是抱怨城市的车多得让他们心里发慌，林立的高楼也令他们觉得呼吸困难。

去年7月，我好说歹说地将他们接来，为了让他们有一个好的消暑环境，我特意在家里安装了中央空调。不久，母亲抱怨擤鼻涕还得用卫生纸兜着实在难受，父亲则担心以后不能适应外面的天气，不到一个星期，二老就吵着要回乡下去。其实我知道他们是为了我每个月高额的电费担忧，因为有一天他们看到催缴电费的单据时，相互低语了好一会儿。

父母亲一直不会使用电梯。有一次他们去公园散步回来，在电梯间上上下下好几趟，最后被一位好心的邻居看到了，才将他们带进了家门。此后，他们一直对电梯心有余悸，上下楼都是使用人行楼梯，爬一次得花上半个小时的时间。知道了父母的难处后，我只好将他们送上了返乡的长途客车。父亲常常说乡下的空气好，晚上在屋场上点盘蚊香放张凉床，比神仙都快活。

春节期间，我们一家回乡下陪父母过年，发现父亲将电话停了，便冲着父亲发了火，说子女一个都不在身边，要问个安都无法联系。母亲吞吞吐吐地说：“我知道长途电话费贵，你们每次打电话来一说老半天，特别是二丫，隔三岔五地打电话回来，那要花多少钱哪！妈知道你们在外不容易，消费水平又高，能省就省着点吧！如果有什么要紧的事，可以打到隔壁二叔家，他会转告我们。”这时候，父亲从抽屉里拿出一支笔和一摞信封放在桌上，接过母亲的话道：“我们的身子骨还硬朗，你们不用担心，我和你妈寻思过了，每个月给你们各寄一封平安信吧！”听了二老的话，我百感交集，心里如同打翻了五味瓶，什么滋味都有。母亲小心地说道：“儿呀！爸爸妈妈的字写得不好，又认不得几个，这信封你得帮我们写啊！”

于是，我开始帮父母给自己写信，还有远在异乡的亲人，然后打电话告诉他们，每个月等着接爸爸妈妈的“平安信”。

涛涛图