侯发山

在我小的时候，家里特别穷，身上穿的衣服是娘用棉花纺织出来的布做成的，鞋也是娘坐在煤油灯下一针一线纳成的（娘白天要下地干活），吃的是从生产队里分来的粮食，总之，家里的生活所需品除了油和盐是用鸡蛋换回来的，根本不需要买什么，也没有钱去买。最让我盼望的是过年，过年可以玩耍儿，可以吃上肉啃上骨头，可以吃到水果糖，可以放鞭炮……当然，让我幸福的还有夏天，因为夏天我可以吃“西瓜”。

在夏天，爹隔上十天半月要去赶一次集，有时是去修镢头，有时是去买杈把，等等。在我的印象当中，他总要有关紧要的事情要做，不是去闲逛的。在西瓜上市的时节，爹每次从集市上回来，总要挑回半箩筐别人啃过的西瓜皮——在当时，我认为那就是西瓜，因为爹说那是西瓜，娘也说过是西瓜。娘在清洗爹挑回来的西瓜皮的时候，我就迫不及待地站在娘旁边，不错眼珠地盯着，嘴里使劲咽着口水，生怕一不小心口水就会流出来。娘先是仔细地把一块西瓜皮清洗了两遍，随后用刀削去薄薄的一层——把被别人啃过的痕迹削掉，这才递给我：“吃吧，跟多少年没吃过西瓜似的。”我几乎是从娘手里把西瓜皮夺过来的，然后躲在一边狼吞虎咽地“吃”起来，把西瓜皮残留的红瓤啃完后，又意犹未尽地咂吧了几下嘴，继续去啃西瓜皮，尽管已经没有甜味了，甚至有些发酸，有些硌牙，但我仍不愿意放弃，把西瓜皮颠来倒去地从各个角度去啃，几乎要把西瓜皮啃透，直到只剩下薄薄的一层才停下来，然后去啃下一块……在那个年月，我认为最好吃的水果就是西瓜皮了。

等过了多年，我见到了真正的滚瓜溜圆的西瓜后，竟不知道那就是西瓜，误以为是伪装过的地雷。那个年代放映的电影，一般都是战争片，里面有不少地雷之类的玩意。

由于家庭贫穷，我没有上几天学，理所当然地继承了爹的衣钵，在家种庄稼。当结了婚有了儿子后，我省吃俭用，口里攒肚里挪地供儿子上学，为的是让儿子能够走出农村，在城里找个体面的工作，能够吃上西瓜，不再像我拿西瓜皮当西瓜了。儿子也算争气，考上了高中，考上了大学，毕业后留在了省城。

儿子结婚后要接我和老伴进城享清福去，我们拒绝了。一是住不惯城里的楼房，二是老了毛病多，怕媳妇嫌弃，不待见，三是舍不得相伴了几十年的左邻右舍。我和老伴的身体也还可以，种点庄稼、青菜，蛮可以打发住肚子的。种了两年庄稼后，我突发奇想，改建了塑料大棚，种上了西瓜。

等到西瓜成熟的时候，我特意挑了两个大西瓜，然后坐车进城了。我想让宝宝——我的孙子，尝尝爷爷亲手种的西瓜。其实，我是想他们了，拿西瓜当借口罢了。

当我到儿子家时，儿子和媳妇还没下班，保姆刚把宝宝从幼儿园接回来。我把两个西瓜从编织袋里掏出来，宝宝吃惊地张大嘴巴，说爷爷，你怎么弄来了两个地雷？

我笑了一下，心说孙子怪幽默的，和农村的孩子就是不一样。可是，我发现孙子的表情怪怪的，直直地盯着西瓜，有种害怕的神色。莫非他真把西瓜当成地雷了？难道宝宝也没吃过西瓜？想了想，认为这不可能啊。别说城市，现在农村一年四季也都能吃上西瓜了。

我说宝宝，你愣啥？这是爷爷种的西瓜啊！

宝宝看了我一眼，说爷爷，你撒谎，你撒谎。

我给搞糊涂了，说宝宝，爷爷撒啥谎了？

宝宝没回答我的话，而是向厨房里的保姆叫道，姨姨，我要吃西瓜！

保姆答应后，很快端出一盘被切成饼干那么大的西瓜，西瓜被削了皮，只剩下红红的瓤，每块上插根牙签。

宝宝用牙签挑起一块，说爷爷，这才是西瓜！

我恍然明白了，心里酸酸的，十分不是滋味。