张新颖

方方的长篇小说《水在时间之下》好看，三十五万字，拿起来就难以放下。不少作家都在写好看的小说，但说实在的，很多其实不好看。好看和不好看只是阅读的直接反应，可是为什么好看，为什么不好看呢？为什么你以为写得好看，其实却不好看呢？探究下去，就显出作家和作家之间的差别了。

方方在后记里说：“这是一本有关尖锐的书。我在写作之前，曾经先写下这样一句话。小说写完之后，我觉得不仅如此。人世有多么复杂，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有时候我们自己并不知道。”

尖锐，多年前的中篇《风景》，已经让人强烈地感受到了。方方有勇气去直刺被我们小心翼翼地包裹着，连下意识里都会去保护的东西，她会刺破那层纸给我们看。比如在这部长篇里，水上灯一出生就遭到抛弃，抛弃婴儿的母亲是被逼之下做出的无奈选择，但被逼之下的选择也是选择，如果没有选择那倒也干脆，可是分明是有选择，也就是有取，有舍，方方能够让她的人物把血缘亲情，把母爱，也放到人物自己的天平上。这个有选择的境地，反倒把对人性的质问逼到了角落。

这还只不过是小说的开头，水上灯的一生才刚刚展开。人世的复杂、人生的曲折、人心的幽微，要把这些落实到具体的生命身上，落实到具体的生命过程中，才不算泛泛的感慨。而能够担负起表现这样丰富内容的生命，该是一个什么样的生命？这个生命本身应该有多么复杂、曲折、幽微？这个生命的血肉得承受什么样的煎熬和历练？这是绝大的挑战。“唉，都说平淡地过一生没有意思，可是让你复杂地过一生，你试试看？扛住人生的复杂，并不是件容易的事。”扛，就得有这个力量。

水上灯这个名字，真是美，美得有光彩，红了的汉剧名角就该叫这样的名字。这美，恰如所有名角的生活，是有些虚幻，有些缥缈的。但是水上灯不虚幻，不缥缈，她清楚自己本来叫水滴，很容易干掉，却必须得扛住人生。这样她老了的时候才可以说：结果我这滴水像是石头做的，埋在时间下面，就是不干。

水滴的力量是报复的力量，是对这个魔鬼的世界进行反击和作对的力量，而她自己也绝不是天使，天使是另一个世界的，在这个魔鬼的世界里，她跟魔鬼有着永远也扯不清的关系。“水滴知道自己走在魔鬼的包围圈里，知道她就是它们养育的，那些魔鬼的唾液就是她成长的营养。而她就是它们在人世间的替身。”

方方小说里的人物，大都不会让意识、想法、渴望只停留在心理阶段，他们一定要表现出来，化为实际的行动。他们又大都是有各种各样力量的人物，这些行动就会引发各种各样的冲突，于是就冲突不断，高潮迭起。看方方的小说，会觉得节奏很快，因为她的人物一旦上场了，带着他们的意志和力量上场了，就不会慢吞吞地踱步。

这是发生在汉口的一长串故事，一部在汉口上演的人生大戏，也许汉口人直接、强硬的性格与方方小说的叙述节奏有关？也许这样的叙述节奏与方方生活了半个世纪的武汉有关？当方方说只有她自己知道她是多么热爱她生活的这个城市的时候，方方小说的性格已然呼应着这个城市的性格了也说不定。叙述节奏只不过是其中的一个方面，但已经是很内在的方面了。

更有这样的时候，人物实际上并不清楚是被什么样的意欲和力量推着往前走，不能自已地加速度奔向某个他也不知道的什么地方。叙述的速度自然也跟着加快。写到这样的程度，小说要不好看也难。

这是一部关于汉剧和汉剧艺人的书，翻开掩埋在时间之下的历史，小说家看到的，不是空洞的场景，没有血肉的材料，而是，譬如说，“在那些泛黄的纸页上，一行行黑色的唱词齐齐涌现我眼前，又呼啦啦地走进小说之中。老戏文带给我无数灵感，一些有意思的细节像春树抽枝发芽一样生长出来。”

这是多么好的写作状态啊——“像春树抽枝发芽一样生长出来”。