人生也许就这样淡，到最后，落实到一粥一饭间，如此踏实妥帖，丝丝入扣。那所谓的山高水远，其实与自己的生活，差了很多。

唐流苏

朋友刚从欧洲回来，以为她会一脸幸福地讲述欧洲历史，她却痛苦地说不知道什么是饱，就知道天天饿，也不知道欧洲人民是如何生活了这几百年的？简直生不如死！

也有朋友在澳大利亚生活数年，回来的惟一原因就是吃得不习惯，再住下去就会精神崩溃，也是因为吃才回来。一日三餐，的确离不开吃，哪有比中国人更会吃的民族？一个鱼香肉丝，要15种调料，一个大厨一个味道。仅仅因为油温不一样，炒出的菜就差之千里，更不用说那些宫廷菜江湖菜。

在北京认识一个外国朋友，到后来放弃自己在国内培养好的味蕾，执意要娶中国媳妇，并且定居四合院，吃卤煮火烧，围着炭火的火锅吃涮肉，一家人围在一起包饺子。他每次见我们都用不流利的中文说：中国人真是会生活，过着童话一样的日子。

于是中国餐馆开到世界各地，哪里有中国人，哪里就有中国餐馆。才不和外国人一样，不动烟火，几片粗面包，加点沙拉和黄油就是一顿饭，想想会郁闷得发疯。做了中国人之后，再去做外国人，只在味蕾这一点上，就有无限的思乡情结。

小时候培养的味蕾几乎跟定人的一生，到死也怀念母亲做的那碗热汤面，细碎的绿色小花飘上来，有香油点点滴滴，西红柿三四片，鸡蛋乖巧听话地窝在里面。那面，是前夜和好的面，已经筋道十足，被母亲用面杖一下下地拉长，以后漂洋过海多年，再也没有吃到过。

我小时候，有一家人做臭豆腐，祖上流传二百年了。他卖臭豆腐走后，满街的臭，可是真是好吃，连“六必居”都赶不上它的臭。臭里的香气仿佛有神，我再也没有吃过那么臭那么香的臭豆腐——也就是中国人，能把香和臭统一得这样体无完肤，一边臭着，不能掩蔽的臭，一边香着，香得绕梁三日。

臭豆腐在中国餐饮文化中和谐统一得让人佩服，似一对吵吵闹闹的小夫妻，离不开，可又彼此吵斗着，既甜蜜又苦涩，斗了一辈子，一回头，已经老了，老了，仍然吵——我的爷爷奶奶已经九十有三，还吵着要离婚。我听着要笑，想起那块历久弥香的臭豆腐，只觉得生活这样充满了味道，真实的生活一定是又香又臭的。

一离婚的朋友，忽然有一日醉了，扑到桌上哭，却说了一句温暖的话：我忘不了她的烧茄子啊，以后再也没有吃过好吃的烧茄子……话虽然俗，可是如此真，他习惯了她培养起来的味蕾和菜的味道。烧茄子？他一定爱吃，然后她一次次做，最初的那次，不是咸了就是淡了，或者糖放多了。烧茄子要烧好其实是难的，用油过茄子的时候，油不能太热，炸好的茄子要软而嫩，糖不能放多，多了就腻，少了就没味。多像婚姻，要得太多总会是贪婪，可是，糖太少了，一定是没味的。

吃出来的感情也有很多。有一朋友，平常最好吃，她在别的男子面前是太馋的女子，但在他那里，落得个懂得生活。后来她用自己的舌头赚钱，去各大酒楼品菜，当然也收获了爱情，但最寻常的爱情和吃法是一粥一饭之间。她亲自煮了一锅粥，佐以自己做的小咸菜，泡好的小辣椒，微辣，听话而俏皮地躺在盘子里。这样生动，其实最寻常的日子哪里是那些大餐，最草根最家常的食物能养人一辈子。也许，他到死怀念的只是一碗黏米粥，粥里有百合，有鲜艳的红枣，还有她站在旁边，小心地看着锅，别让热气扑出来。

是吗？是吗？他记得的所有，居然是这一碗家常的小米粥？

人生也许就这样淡，到最后，落实到一粥一饭间，如此踏实妥帖，丝丝入扣。那所谓的山高水远，其实与自己的生活，差了很多。

摘自《时文博览》