蒌蒿的工笔之美

陶方宣

在江南，春天的蒌蒿有一种工笔之美，此种感觉是汪曾祺带给我的，早年读他的小说《大淖记事》，一行行文字仿佛用工笔描绘过，用清泉洗涤过，沾着水乡的晨露与草叶，使人入迷：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿。”

仿佛蒌蒿就生长在汪先生笔下：初春，只要落几场雨，烟雨中，江南河畔遍地蒌蒿青青——蒌蒿都长在河滩临水的地方，在其他草木刚刚绽出新芽时，它起了一片绿，远远地看，就像一片烟，浮着，春风吹不散。这时候，牧童便去河滩上采摘，雨稀疏地落，小小脑袋上扣着竹笠，老水牛沿河岸咀嚼，一只雪白的鹭鸶独自立在水中央。

汪曾祺说：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做蒌蒿薹子，加肉炒食极清香。”蒌蒿有一股清香，采摘过后放过一晚，便老如细棍，所以采摘蒌蒿便赶早采赶早提到露水街出售，一见到青青蒌蒿，便知道又一个春天姗姗而至。蒌蒿采回，重新择过用开水焯一下，放入臭干子，淋上麻油，那种特殊的香味分外诱人，江南人一闻就要流口水。此时一般人家皆储有半透明的冬腊肉，腊肉干丝炒蒌蒿，佐饭下酒皆是美味。在那很短的季节里，又常落雨，烟雨中，江南万千傍水的古镇，一家家隐没在桃花柳荫小饭馆里，你都能找到这道蒌蒿炒腊肉。坐在临水楼窗前，点一碟蒌蒿端一碗黄酒，江南雨千丝万缕，江南柳柔情缠绵，一两声黄梅调，三两朵油纸伞。酒还没饮人就微醉，此时唯一的念想便是荡一叶扁舟在此归隐。

蒌蒿的蒌字很多人不识，读成楼。汪曾祺特地标注：“蒌蒿的蒌字，我小时不知怎么写，后来偶然看了一本什么书，才知道的。这个字音吕，我小学有一个同班同学，姓吕，我们就给他起了个外号，叫蒌蒿薹子。许多从娄的字都读吕，如屡、缕、褛。”蒌蒿二字我从没有读错，这是故园野蔬，我将它当成同乡，在我生活过的地方，它亦形影不离地生长：芜湖、南京、上海，有时在菜场见面，并不购买，只是拿起它闻闻那股清香，一如见到老乡打个招呼。

蒌蒿茎紫红纤细，碧绿的叶细长狭小，生长在草滩的蒌蒿有一种工笔之美，一直想着将它画下来，然后再配上苏东坡那首著名的蒌蒿诗：竹外桃花三两支，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。在苏氏笔下，烟雨江南尽显工笔画的柔美与清丽：蒌蒿、芦芽、竹枝、桃花，还有春江以及不时泼剌跃出的河豚。这样联想着，一时就恨不能寻一只乌篷船，一直荡进那片蒌蒿滩头，漂浮的蒌蒿清香就是无边的乡愁。