小小的智利出过两个诺贝尔文学奖获得者，一个是女诗人加夫列拉·米斯特拉尔，另一个就是她的学生，诗人巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）。

世界上有两个聂鲁达。一个聂鲁达活在政治家、作家，以及文学评论家们的世界里。这个聂鲁达不但是一名思想家，更是一个斗士。他花了11年的时间写成的史诗——《漫歌》，表达了诗人对南美洲的历史和人民的热爱。这部长诗一共有大约15000行，由250首短诗组成，被誉为是聂鲁达在文学上的最高成就。1971年的诺贝尔颁奖大会上，评审委员们对这部史诗给予了高度的评价，称“聂鲁达的诗歌以大自然的伟力复苏了一个大陆的命运和梦想。”

另一个聂鲁达活在普通读者的心中。这个聂鲁达是个情种，他在20岁之前就创作了大量优秀的爱情诗，很多都带有色情意味。这些诗歌被汇集成一本名为《二十首情诗和一支绝望的歌》的诗集，仅西班牙语版本就卖出了超过150万册，而且是在他去世之前！现在这本诗集和各种语言的译本已经卖出了超过一亿册，是聂鲁达所有诗集中卖得最好的一本。

生活中的聂鲁达到底更接近哪个？只有到他的故居看看才能知道。聂鲁达曾经有三个故居，其中两个都被皮诺切特下令烧毁，只剩下了黑岛（Isla Negra）。这其实不是岛，而是位于圣地亚哥南部约80公里处的一幢海滨别墅。智利有漫长的海岸线，大部分都无人居住。别墅建在一段约20米高的峭壁上，只有一条小路通向布满岩石的海滩。其实聂鲁达并不经常走这条小路，因为他不会游泳，不过这并不妨碍他对海的热爱。他的卧室朝海的一面全部是玻璃，因此他即使在睡觉的时候也能看见大海。他还把一艘小船改成了露天会客室，他喜欢在船舱里招待朋友，喝酒聊天，感觉就像行驶在大海上。

黑岛原本只有一间房子，后来又加盖了4～5间，用来存放他收集的各种宝贝。聂鲁达喜欢收集船首雕像、玻璃工艺品、非洲人头雕像、帆船模型、海螺，以及各种南美土著的手工艺品，很多宝贝都是世界各地的朋友们送的，价值连城。他收集过一匹木制的马，和真马一模一样，可惜没有尾巴。他的朋友们知道了这件事后竟然一下子送来三束马尾，聂鲁达把它们通通安在了木马的屁股上，看上去有些滑稽。

黑岛别墅里只有一间很小的厕所，墙上和门后贴满了聂鲁达从当时的色情杂志上剪下来的美女照片。难道聂鲁达的妻子对此没有意见吗？故居博物馆的工作人员告诉我，黑岛只是聂鲁达写作会友的地方，他的妻子一直住在圣地亚哥。聂鲁达一生有过三个正式的妻子，最重要的大概是第二个。她叫黛丽娅，是个富裕的阿根廷农场主的女儿，比聂鲁达大20岁。黛丽娅不但很有魅力，而且很有主见，是她把政治带进了聂鲁达的生活中。聂鲁达曾经和她一起流亡欧洲，度过了一段艰难的岁月。成名后聂鲁达回到智利生活，在圣地亚哥为黛丽娅买了所房子。但那个时候聂鲁达还有一个秘密情人，叫玛蒂尔德，是个漂亮的女歌手。聂鲁达瞒着妻子为她买了所小房子，两人经常在那里幽会。黑岛建好后聂鲁达大部分时间都住在这里，在两个女人三所房子之间过着走钢丝式的危险生活。因为黛丽娅不常来黑岛，玛蒂尔德便成了黑岛的女主人。后来黑岛的一个女佣人把这件事告诉了黛丽娅，后者极为气愤。虽然当时她已经70岁了，夫妻俩早就没有了性关系，但她还是不能忍受聂鲁达的不忠，两人终于在相伴18年之后离婚。后来聂鲁达在诗集《黑岛纪事》中写过两首献给黛丽娅的爱情诗，表达了自己的忏悔之心。

聂鲁达断断续续在黑岛住了20多年，创作了大量优秀的诗歌。1969年，在智利共产党的要求下，聂鲁达走出黑岛，投身政坛。但后来阿连德宣布参加竞选，聂鲁达主动退出，但仍然四处演讲，为自己的好友拉票。1973年阿连德在政变中死去之后不到两个星期，聂鲁达也病死在医院，享年69岁。1985年玛蒂尔德因病去世，但直到1992年她的遗体才迁回黑岛，和聂鲁达葬在一处。按照两人生前的习惯，聂鲁达葬在左边。从此两人永远相伴，面朝大海，春暖花开。

其实，世界上只有一个聂鲁达。他无拘无束，喜欢一切美的东西，包括革命和爱情。聂鲁达的一生就是南美人的缩影，他们热爱生活，浪漫多情。他们像对待爱情那样对待革命，虽然激情四射，但却缺乏理性。

摘自《三联生活周刊》