余秋雨

在我看来，文学不只是拿来读的文本，它早就潜藏在每个人的心底，只是没有被唤醒。为什么大家会去读那些与我们关系不大的小说、诗歌？因为这些作品碰撞到了我们心底的文学潜藏。说得远一点，洪荒时代的先民在弹唱原始谣曲的时候，已经在弹拨我们祖先心底的这种潜藏。接触文学，不是为了从事文学专业，而是为了让文学滋润我们的人格，使我们变得更感性，更动情，更有想象空间，更具备审美造型能力。

因此，我总是特别关注一切自述性作品所包含的文学元素，哪怕只是星星点点，发现一点就很高兴。有趣的是，有的作品，整体流畅却缺少这种元素；有的作品则相反，在随性的凌乱中却有很多闪光。

沈星我不熟悉。对她的一般认识，来自她主持的电视节目，对她的较深认识，就来自于眼下这本书。我着眼的重点，正是书中的文学元素。

这种文学元素，大多不在那些看似重要的人物和热闹的事件上面。面对重要和热闹，文学便成了报道，只有静静地梳理自身生命的隐蔽处，文字的深层价值才能出现。

沈星随笔的第一个文学亮点，是对自己初恋的描述。一个大一女生对于一个大师哥的单相思，她写得非常节俭。例如，哪一天大师哥又打篮球了，她会主动地把全寝室打开水的任务全都承担下来，因为去水房的小路要经过篮球场。这很普通，不普通的是，她一趟趟地走，居然红着脸却不看篮球场一眼。

又如，当大师哥终于发现这个小妹妹的心思，便约她一见。她看着他，他却避开目光，只说自己已经有女朋友了，说完还是不看她。她自始至终一直在笑，笑到最后，笑出两行泪，却还在笑。

为什么在任何人都没有发现的情况下，提着水瓶来来往往一下午都不看球场一眼？为什么明知自己已经失恋却始终在笑？这些怪异，就包含着文学意味。

沈星随笔中更高一个层级的文学亮点，是她对奶奶的描述。十七岁的奶奶在井边洗菜，马蹄声经过路边又返回来了，骑手的影子遮住了奶奶。不久，威武高大的戎装马靴摘下了乌黑的手枪，摆在奶奶家的桌上。结果是，奶奶也成了一名骑手，奔驰在大江南北。爷爷阵亡后，奶奶就成了一家逃难的司令，颠沛流离，却每每引来危险和歹意。晚年的奶奶仍有一种惊人的美丽，但不幸接踵而来，后辈们用谎言瞒着她，她相信一切谎言，却也有可能根本没有相信过，只是不想揭穿。

沈星用自己小时候打开奶奶衣橱的情节，来结束对奶奶的描述，结束得很有气质。

沈星随笔中等级最高的文学亮点，是她与已故爸爸的对话。在清明节烧纸祭祀的时候夹带进一封顽皮的信，尤其是大闸蟹上市季节每天独自关在屋子里吃的时候都点上三炷香，热上一杯陈年花雕和四只螃蟹，两只供奉爸爸，两只自己吃，边吃边说很多话。想到现在做《美女私房菜》节目时观众来信说做菜做得很好，但切菜切得不好，才知道过去做菜都是爸爸切的菜；又想到当年爸爸为了担心女儿学习驾驶危险，把自己的车和司机全都让给了女儿，结果直到今天女儿在香港工作，有无数个理由应该买车而坚持不买。

沈星心中一直保留着两个与爸爸有关的小小悬念，例如，当年爸爸在产科医院有没有对妈妈生了个女儿有嫌弃的口气。这是父女俩长久追问和抵赖的话题，在爸爸墓前还在继续。沈星写道，听人说，空气潮湿的时候声音会传得很远，那么，爸爸，现在下雨了，“我要是压低嗓子说话，你也听得到么？”

以上这三种亮点足以证明，沈星笔下确实是包含着文学元素的。我的转述希望能够告诉很多女孩子和男孩子，真正的文学元素是什么，他们应该怎样从自己的身上寻找。一个年轻人，可以用无数文字让别人了解你、喜欢你、欣赏你，但是能够在心灵深处与人沟通，让别人在人性的意义上与你相融的，唯有文学。文学，正是让天下人心心相印的事业。