高玉成

儿子上班，人生大事一桩。首先想到的，是要给儿子来一个重新包装：校服不穿了，代之以沉着稳重的成人装；小平头蓄长了，看上去更加成熟大方；运动鞋太随便，换掉；皮鞋太死板，不买；有一款既稳重又不失活泼的休闲鞋，倒是切中需要。至于书包，当然要换成挎包；背与挎的变化，是由学生向职员转折的重要标志。除此之外，款式组合，上下搭配，里外协调，也莫不需要一一考虑。儿子被折腾得颇不耐烦，我也在商场转悠得腰酸腿痛；回家一算账，几千元钱已经不知不觉地告别腰包。但一想到事关重大，就想起了葛优的那句著名的广告词儿：“总之一个字儿——值！”

然后便是千叮咛万嘱咐：到了单位，要尊重领导，团结同志，努力工作；早上早到打扫卫生，晚上晚走收拾用品；见了领导称职务，没有职务称老师；有事做事，没事学习；小心谨慎，少说多干；眼要活，手要勤，腿要快，要让领导满意，让同志放心，等等。

末了还要施以恐吓：如今经济不景气，很多学生找不到工作，都在眼巴巴地盯着你的位置；你不好好干，人家就立马把你拱走取而代之。何况单位有竞争激励机制，能者上，庸者下，傻瓜笨蛋炒鱿鱼。你若被炒鱿鱼，没有经济来源，娶不起老婆，养不起孩子，吃饭穿衣都成问题；所以千万要珍惜岗位，居安思危，增强忧患意识呀！

临到儿子上班的那天早上，咱比儿子起得还早，眼看着儿子洗漱穿衣，提鞋挎包，然后又上下打量，左右顾盼，再一次叮咛嘱咐之后，才忐忑不安地目送儿子离家而去。

翅膀长硬终将飞，儿女长成终不留。为人父母者都希望儿女一去不回头，飞出一片蓝天，闯出一个世界；但这根牵心的线、连筋的绳，却总在那里一刻不停地紧绷着，真所谓“可怜天下父母心”哪！