梅桑榆

谈到读书，常听人抱怨这抱怨那，或曰住房挤，或曰工作累，或曰家务忙，或曰时间紧……总之是抱怨条件差。其实这大多是托辞。不爱读书者，即使是居广厦，食珍馐，整天无所事事，他也会视书为仇；爱读书者，即使是处陋室，咽糟糠，终日为衣食谋，他也会不忘展卷。

自古以来，在艰苦的环境下仍能孜孜不倦、博览群书的例子举不胜举。南齐人江泌，少时家贫，靠砍削鞋中的木底为生。买不起灯油，他便在月光下读书，月亮西斜，他便爬到屋顶上去读，因瞌睡而从屋顶上掉下来,他再爬上去接着读。江泌“映月读书”的故事被载入《南齐书·江泌传》，而与映月读书一道被人们传颂至今的,还有那“映雪读书”、“凿壁偷光”、“囊萤夜读”等贫而好学的故事。西汉人路温舒，家境贫寒，自幼牧羊。他性喜读书，但苦于无钱去买。后来他在牧羊时发现了一种蒲草，其叶既长且宽，可以在上面写字。他便在放羊时剪一些蒲草带回家中，晚上把借来的书抄在蒲草上，然后再把这些蒲草连缀成一册册“草书”。他靠读这些“草书”，学习了历史、历法、天文等知识，最终成为著名学者。

而今，穷得连灯也点不起的人恐怕已经绝迹，没谁再为读书而映月、映雪，或凿壁偷光。而穷得连书都买不起的人似乎也为数不多，没谁再像路温舒那样只有靠读“草书”学得知识。实在买不起书，还可以向别人或到图书馆去借。但有些人仍以“环境差”或是“没时间”来作为不读书的理由。为此，我再举二例：东汉大思想家、文学理论家王充，幼年丧父，家境贫苦，他在京城洛阳的太学中学习期间，穷得无钱买书，只有到书坊站在书架前翻阅各种书籍。几年中，他几乎读遍了洛阳城里所有书坊的书。元代著名画家、诗人王冕，出身农家，他自幼好学，七八岁时，白天放牛，夜间到佛寺里的长明灯下读书，常常通宵达旦。我们家中人口再多，住房再挤，恐怕也要比在书店里读书少一些嘈杂，多几分舒适吧？我们不论在多么破陋的居室里读书，恐怕也要比置身那空空荡荡的佛殿、与那在幽暗的灯光下更显得狰狞的金刚罗汉相伴多几分温暖，少一些恐怖吧？

说到时间，三国时期的董季直在他的学生叫喊“我们渴望读书，但苦于没有时间”时，他告诉他们读书“当以三余”。所谓“三余”,乃是“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”（《三国志·王肃传》）董先生所说的“岁之余”和“时之余”，也许不是人人可以享有，但大多数人可以享有“日之余”。王应麟《困学纪闻》卷五载：“司马文正公以圆木为警枕，少睡则枕转而觉，乃起读书。”司马光是非常珍惜“日之余”的。正因为他惜时勤学，手不释卷，才能“公于书无所不通，文辞醇深，有西汉风。”（苏轼《司马温公行状》），才能成为政治家、思想家、史学家，修成继《汉书》之后的史家绝作《资治通鉴》二百九十四卷。

总之，好读书者自会利用一切可以利用的时间来读书。陆游有诗云：“呼童不应自升火，待饭未来还读书”；欧阳修在《归田录》中说钱思公好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则读小词……这些在饭前、睡前、以至入厕都在读书的人，恐怕是舍不得歌舞至夤夜，搓麻尽通宵的。反之，一个不好读书的人也总能找到不读书的理由，《广笑府》中有《怕读书》一诗云：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，夏去秋来冬天到，收拾书箱度残年。”《曾国藩家书》中有言：“苟能发奋自主，则家塾可读书；即旷野之地，热闹之场，亦可读书；负薪牧豕亦可读书。苟不能发奋自主，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”信然！