在上海旅行时，朋友带我到外滩欣赏黄浦江江岸的美景。外滩灯火辉煌，处处闪着光泽。可惜人实在太多了，上海的本地人已经够挤了，还有来自世界各地的观光客。看着美丽的黄浦江，每个人都有不同的心事。

朋友告诉我：“你别看黄浦江景色这么美，每年因为活不下去而跳江自杀的人，平均有五百多！”这是一个多么可怕的数字！还不算那些自杀未遂，或想跳而没有勇气的人，更不算那些除了跳江之外，用各种各样方式自杀的人。

上海，是中国最繁荣的城市，也是最有朝气和未来的城市。有许多人一天赚的钱就胜过其他地方的人一整年的辛劳。如此富有都痛苦不堪，那些在东北、大西北的人应该更是痛苦吧？

后来，我在陕北捐建了一所希望小学，建校之前，特意去黄土高原探查。从北京飞西安，再从西安飞延安，接着由延安坐两个多小时的车到延川，再换成越野车，由延川坐两个多小时的车到山顶上的刘家山村——我捐建小学的地方，这一兴学之旅足足走了两天。与上海相比，恍如梦境。当地的人住在窑洞里，交通靠的是驴车，在蜿蜒的山路上，拉一桶水就要耗上半天。没水、没电，甚至没有家当。早上一个窝窝头，中午一根玉米棒，晚上一碗面，日子就这样过着。

每一户年平均收入约是一百五十元。如果说上海是最富的地方，大西北则可以说是最穷的地方。上海人那么容易自杀，陕北人的生活艰苦百倍，应该更容易自杀吧！我终于鼓起勇气，问刘家山村的村长：“生活这么苦，有没有人自杀？”村长瞪大眼睛看我，说：“没有的事！恐怕从秦朝到现在都没人自杀吧！”

秦朝到现在！多么漫长的时间！听说这山坳里的人家原是避秦而来的人哪！我问：“生活这么苦，大家都能挺着，没有人想过自杀吗？”村长说：“拼着活下去都没时间了，哪有力气寻死呀！”

生与死之间，疼和痛之间，并不是黑白的，而是有一个灰色的地带，那个地带可以是觉醒或迷茫，可以是意志或情绪，对于努力求生的人，确实有更强大的、对于苦的承受力。

理论上，上海人会比陕北人幸福，陕北人会比上海人痛苦。事实不然，因为有耐苦的韧性与意志，陕北人对苦，反而有一种泰然，有一种超脱。

摘自《现代女报》