李书建的“菜根意识”

刘学林

书建出版了一本散文集——《素心集》，说是取“世俗喧嚣如浮云，一片素心便是禅”之意，并用一篇文章《素心是禅》作为他自己的《代序》。就我个人和书建的交往经验，我觉得书建不是一个谈“禅”之人，起码现在不是。

在这本书中，书建确实是以“素面”示人的。掩卷不用深思，我的第一感觉就是，书建用自己质朴无华的文笔，把自己的情感、情趣、思想、为人、为文、为事、为官，全都溶进了一篇篇的文章之中。

《素心集》分为四个部分。在《往事悠悠》中，《安家记》、《一辆童车》写得最为真实感人，浓郁的生活气息扑面而至。书建是个孝子，结婚后就把母亲接到了城里。当时的物质生活极其贫乏，单位仅分到了一间破旧的小屋。书建自己动手，废物利用，把小屋拾掇得干干净净，井井有条，一家三代也能在一间小屋里生活得其乐融融。后来，二女儿三女儿相继出生。买不起童车，书建又是自己动手，捡拾废钢筋和旧木板，废钢筋一根一根砸直，旧木板一块一块拼接，硬是做成了一辆可供三个女儿合用的童车。且是一辆多功能的童车，中间摆上竹板可在车里对坐吃饭，放下竹板可以躺在车里睡觉。这辆童车不但给女儿的童年增添了乐趣，此后亲戚们相继转借，同样给亲戚家的孩子增添了乐趣。直到童车完成了它的历史使命，书建才几经打听，找回童车，贴上标签，作为纪念，安放在故乡旧居。

可见，书建是一个优秀的儿子，优秀的丈夫，优秀的父亲；同时，书建也是一个非常念旧的人。

书建当然是一个非常念旧的人，在该集的第二部分《梓里寻梦》中，这种怀念故旧的情感表现得更加清晰、充分、情真、意切。

书建是土生土长的登封人，“菜根意识”、“地母意识”在他的身上根深蒂固，流淌在他的血液之中。在这一部分中，我觉得《写在母亲的忌辰》、《故宅》最具代表性。前者自然是为怀念母亲而作。母亲含辛茹苦，勤俭持家，操劳一生。“手脚不闲地干家务似乎成了母亲的嗜好，一旦有片刻闲暇便不自在，非要找点事做不可。眼看她年事已高，我夫妻俩怕她劳累，便抢着干点家务，反招来她老人家的不满，虽未讲明可从眼睛里看出似乎认为我们嫌她不中用了，让人左右为难。”了了数笔，母亲的形象已跃然纸上。《故宅》一座典型的北方四合院，本来房屋规整，花果飘香，然而随着岁月的流逝，兄弟们相继成家搬迁，故宅已无人居住。雨雪风霜，年深日久，房屋破败，果树毁弃。在城里定居多年的书建竟然决定，拿出他和妻子的部分工资重修故宅。故宅重修后，书建在故宅举办了两次活动：一次是清明节祖坟搬迁，全部家族成员及内亲齐聚故宅举行了隆重的祭奠仪式；一次是在故宅举办了母亲的葬礼，让母亲魂归故里，叶落归根。初始，书建重修故宅也许只是因为浓重的乡土情结，举办了这两次活动后，在书建心里，故宅又有了它清晰的具体的作用：一是把故宅变成家族祭祀的场所（相当于家族祠堂吧）；二是和乡亲沟通交通的场地。于是书建进一步完善美化故宅，粉刷墙壁，硬化地面，自建水池水塔，安装自来水，在院中栽种果木花卉。“我把故宅里栽树当作锻炼身体而乐此不疲，年年栽树坚持数年不断更新。”“春季樱桃、杏花、梨花次第盛开，有红有白；夏季石榴似火，月季娇艳；秋天桂花扑鼻香，紫薇花期长；冬季雪中梅花白里绽黄，翠竹白雪尤显精神。”如此尚且不够，书建又收集石磨、石臼、石门墩、木犁、独轮车、土坯模等等，连同祖母或母亲用过的织布机、纺花车、针线筐、旧茶几等等一并存于故宅，又如一处小型的民俗博物馆。

故土是我们的根系所在，或浓或淡，乡土情结、菜根意识几乎人人皆有，可是，谁有书建意切情真，谁有书建铭心刻骨？

集子的第三部分叫《蔷薇园》。在《蔷薇园》中，书建就像一个文坛侠客，路遇不平，爽意亮剑。他慷慨激昂，直抒胸臆，不遮不拦，用犀利的文笔针砭时弊，激浊扬清，《切莫重演窦娥冤》、《谁会当汉奸》、《为吴承恩们呼冤》等等都写得脍炙人口。我前边说过，书建不是一个谈“禅”之人，起码现在不是。我是想说，书建其实是一个社会道德感、社会责任感极强的作家。