粗碗螺蛳细碗蚬子

陶方宣

南方水乡长大的孩子，不可能没吃过螺蛳与蚬子，我们小时候饭桌上常常有两道菜：粗碗螺蛳细碗蚬子，为什么盛螺蛳与蚬子要分粗碗与细碗？说不上什么原因，仅仅因为是习惯。

汪曾祺说：“螺蛳处处有之，我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”五香螺蛳是最常见的食法，我没做过，大体是螺蛳置清水中吐污，然后放生姜桂皮八角卤煮入味。煮成后的五香螺蛳，滋味鲜辣、食法有趣：在黄昏街头小摊子上，杨花随风初春暴热，打赤膊或穿沙滩裤没人说你，一手抓螺蛳，一手执扎啤，牛皮吹在兴头上，撮起螺蛳猛吸一口，然后仰脸灌一杯扎啤，爽歪歪呀一乡下从来不食五香螺蛳，让贱如草芥的螺蛳如此隆重登场，似乎也不值得，螺蛳肉只配炒春韭，也只能炒春韭——就是唐诗中“夜雨剪春韭”的韭，“好雨知时节”，这也是唐诗中说的，一夜春雨贵如油，一场雨后，嫩韭菜在田畦上长疯了，正好上市。而螺蛳几乎布满秧田与池塘，透过新涨起的春水，可看见一只只螺蛳像小小的宝塔，背负着长长的青苔，拖着一条弯弯的泥迹在水底蠕动，有时候它也会爬到荷叶上。螺蛳肉炒春韭是美食上的绝配，新韭菜嫩如水，螺蛳肉似胶饴，油锅爆炒后加入猪油调和，再配一碗柴灶煮成的粳米饭，你便会觉得，乡下人的日子，其实远比城里人幸福。

说到螺蛳不能不提蚬子，汪曾祺说：“蚬子是我所见过的贝类里最小的了，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的，剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。这种东西非常便宜，为小户人家的恩物。”蚬子与螺蛳食法相同，也是炒韭子。不同的是，螺蛳是在水下摸来的，而蚬子一般长在荷叶的反面或河蚌壳上，是寄生的贝类。汪曾祺认为蚬子炒韭菜很下饭，是小户人家的恩物——确实如此，再穷苦的人家，也能吃到蚬子，池塘边多的是，用手在荷叶上捋一下，便是满满一把蚬子，顺手在菜园里割一把春韭，一日三餐就过得有滋有味。在我们老家，冬日有一道菜叫蚬子冻——将河蚌身上附着的蚬子刮下来，煮成白如奶的浓汤，捞出细壳放过一夜，便成蚬子冻，洒一撮青蒜，倒一匙米醋，蚬子冻是佐粥送饭的妙物，穷人有了它，日子便不再清苦。螺蛳与蚬子之所以摸也摸不完、捋也捋不尽，好像就是因为穷人的日子需要它们来陪伴。

写这篇文章时正值春天，春雨在窗外扯得像粉丝一样，很想在这样的时节撑一把油纸伞回到我江南乡下，穿过菜花、踱过板桥，走进爬满豆秧的柴篱笆，桌上一定有两道菜在等我，粗碗的是螺蛳，细腕的是蚬子。