怀着落叶归根的浓浓情结，父亲退休后，从城里回到故乡。

在乡人眼里，父亲真诚正直，达观随和。在我眼里，他那见人从心底溢流到脸上的和蔼慈祥，透着淡淡的佛光禅意。然而，除了家人，极少人知道：我父亲在一点生活细节上的较真儿、也可以说是偏执，与他几十年的做人行事风格，是那样格格不入。

小时候，父亲在外工作，母亲带着孩子们生活在乡下。只有每年春节，才能见父亲一面。有关父亲的事，我只能从母亲嘴里，零零散散听说一些。父亲跟香皂“有仇”，也是母亲随便说起的……

随着与父亲在一起的时间越来越多，我发现父亲洗手、洗脸，只用肥皂，从不用香皂。即便一时顺手拿起香皂，他一醒过神儿，也会再把香皂放下……直到他去世，我也没见他用过一次香皂。

父亲与香皂有什么“过节”呢？

当我长到能与父亲像两个朋友一样交心时，谈起香皂的话题，向他探究从什么时候起，为什么跟香皂“结仇”时，父亲给出的谜底，大大超出我曾有过的所有推测。父亲与香皂“绝交”，源于焦裕禄。

1963年，父亲作为开封地区行署救灾组成员，赴兰考县调查灾情。在短暂的共事中，父亲与焦裕禄少有单独接触的机会，只在会议、饭桌上有过交流。

焦裕禄去世后，全国涌起学习焦裕禄的浪潮。

在父亲单位召开的向焦裕禄学习大会上，到人人表态学什么？怎么做时，父亲的表态很低调，在说了几句那种场合必不可少的话之后，父亲承诺：他要做到一件事，从今天起，再也不用香皂洗手洗脸了。

在激情万丈、豪言壮语大比拼的语境中，父亲表示与香皂告别，那确实是很不出彩的。

尽管大家知道，香皂比一般肥皂贵一些，但从香皂“艰苦奋斗勤俭节约”到用肥皂洗脸，实在是不上档次的“学英雄、见行动”。

那天，父亲把没用完的半块香皂，从盆架上收了起来。

我想，很少人能理解，父亲为什么拿香皂说事儿。那时，他每月工资不足４０元。除了供我哥在开封读书，每月还要给乡下生活的孩子们，再寄寄去２０元。他又喜欢买书，手头拮据不难想象。  

每到饭时，机关食堂里少有我父亲的身影。他总是一人躲在单身宿舍里，啃烧饼，就咸菜，喝白开水。香皂——该是他生活中少有的奢侈品了。

其实，父亲勤勉节俭的品性，早就是他的生命底色了。那不只是因为生活所迫，更是他的精神取向，他的道德追求。

有年初冬，负责办公室工作的父亲，给机关所有办公室更换棉门帘。单位预定的原则是：凡是补一补还能用的，都不换新。

父亲顶头上司的旧门帘，没有更新。人家从暗示到明说，父亲也没给他更换。

万万想不到，这小小的棉门帘，不仅挡住了父亲的仕途，也改变了我哥哥的命运。

父亲是靠笔杆子安身立命的，人家有本事让他“扬短避长”。父亲很快被撵出机关，发落到杞县乡下。

在我们兄弟中，我哥最聪明，父亲对他抱的希望最大，因此把他带在身边，在城里上学。父亲被棉门帘“卷”出开封，我哥自然重返乡村。更让人意想不到的是：我哥从乡村到城市，又从城市无奈回乡，这巨大心理落差，使他的正常心理从此失衡，导致性格本来就脆弱的哥哥，一步步走向精神失常……

父亲崇尚勤俭，持守原则，对自己，近乎自虐；对上司，不计后果；而对家人，有时显得过分严苛。

弟弟上大学时，寒假中，我跟弟弟一起去看望父母。进门不久，父亲的笑就僵在脸上。他瞪了一会儿弟弟的脚厉声喝道：你吃着助学金！还有脸穿皮鞋？

弟弟被骂得垂头低眼，不敢做声。

我替弟弟辩解：“那是伯父给他的旧皮鞋。”

父亲的怒气虽然小了点，仍然无可置疑地命令弟弟：把皮鞋脱下来！

弟弟被迫脱下皮鞋，只穿着袜子站在冰冷的地上。

父亲捡起皮鞋，气哼哼扔到门外的雪地里……

这类故事，在父亲７０岁生日那天，再次隆重上演。

父亲７０岁生日，弟弟定了一个双层大蛋糕。价格自然不菲。从郑州回老家的路上，我就提醒同车的侄女：爷奶要是问买蛋糕花了多少钱，只说零头，别说整数。要是你爷知道花了多少钱，这生日非过砸不可。

我们怕蛋糕太大惹恼父亲，直到菜上了桌子，才敢把蛋糕从车上搬下来。

父亲一看蛋糕，惊怔了一会儿问：谁买的蛋糕？

我赶紧揽责任：我……我俩一起定做的。我指指弟弟。

父亲到底问到了最敏感的问题：这得花多少钱？

我跟弟弟支支吾吾：没几个钱……

父亲拍拍我侄女：好孙女，小孩儿嘴里吐实话，你跟爷爷说说，买蛋糕花几个钱？

侄女照实说了。

父亲愤然地摇着头：作孽呀！三百斤麦子还不值这个蛋糕……父亲站起来，拂袖而去。

“蛋糕风波”最终这样平息了：按父亲的吩咐，把蛋糕切开，分送给邻近几家的老人和孩子。而父亲一口没尝。

父亲一生仕途平淡，直到退休，也没当上个“七品芝麻官”。当我与白发苍苍的父亲聊天，共同追忆“棉门帘事件”给他、也给我们一家带来那样的后果，问他后悔不后悔时，父亲毫不犹豫：如果一切能从头再来，我还会那样做。

一般说来，一个人的名字，与他的信念、追求，没有多少必然联系。但我感到：我父亲郑心诚的名字，与他一生的追求、持守，是那样匹配，那样印证。诚心诚意做人，诚心诚意做事，守信重诺，摈弃空谈，他用一生的足迹，来诠释自己的名字。

2006年春，父亲猝然离世。按照家乡的葬仪，最后一次给父亲洗手、洗脸时，我外甥端来脸盆拿来香皂。我含泪拿走香皂，换成肥皂……

人们期望、祈祷，好人死后是要进天堂的。或许父亲更愿意去找马克思。无论在天堂，还是在马克思那里，他见到焦裕禄，都该是坦然的。父亲对焦裕禄不用香皂的承诺，坚守长达41年——直到生命的终点。