花店正式营业的第一天，何先通被一段对话刺痛。两个游客转了一圈，说遗址公园是假的，一堆废墟上连根草都没有，地震前不可能有人生活。心里难受，何先通却也不好反驳。

何先通，44岁，男，四川青川县东河口村民。地震中，何先通的父亲、妻子等12名亲人丧生，而他则因在山西打工，幸免于难。就在他人坐等救济时，何先通则开始积极为自己谋求更好的生活。

逃过一劫

2008年5月12日，这个充满了川北风情的村落被永远埋葬，上面堆积了厚达110米的山泥。父亲、大伯、妻子、弟弟……顷刻间，12位亲人与何先通阴阳两隔。幸运的是，唯一的儿子在成都上大学，安然无恙。灾难发生时，何先通在山西孝义的一家铁矿驾驶吊车，逃过了灾难。5月15日，他回到东河口，跪下给亲人们磕了三个头：“我真的是没有能力救你们，你们到天堂不要埋怨我。”

赊来一条“活路”

“忘了亲人不可能，老想着也不行。”在帐篷里过了半个月的集体生活，何先通回到现实生活中寻找“活路”。去年6月，他想买辆摩托车拉活，“兜兜风也能让心里好受点”。但地震后，他身无分文。他想赊账，卖摩托的黄华勇同意了。

提出赊账时，何先通已经盘算了一番：经东河口到红光的路已打通，浙江援建的队伍已经进驻，老百姓灾后去乡政府开证明、领救济，来往频繁。“再动点脑筋，拉活肯定能赚钱。”何先通提出帮乡亲们代领救济款，受到欢迎。灾民自己去乡政府来回两趟坐车要花10块钱。何先通代领只收5块钱，大家既省钱又省麻烦。

搬入地震遗址内卖花

遗址公园正式开放那天，是何先通经营“摩的”挣得最多的一天，收入300元。他预料当天来往的人会特别多，头天下午将油加满，早上5点就去等活，忙了一天没停。

公园是去年8月开工的，原东河口村部分村民不同意，怂恿何先通阻止施工，理由是他家遇难的人最多，公园纪念台所占的土地原来也属于何家。何先通没去，他说，建公园是件好事，还有教育意义，游客看到凄惨的场面，或许会想：“我们有个美好的家园，回去后就该好好生活。”

不阻止，不等于没想法。青川县旅游局副局长郭文桃回忆，一天早上，他骑摩托到东河口，何先通从后面超过郭文桃，两人停下，何先通说了他家的情况后，问“能否给予一点照顾”。郭文桃的答复是需要研究，二人此后没有接触。去年11月12日，公园落成。14日，村干部通知何先通，墓园里的花店无偿交给他经营，但要负责打扫卫生。

看到何先通每天有100多元收入，很多村民后悔。

出售记忆

11月16日，花店正式营业的第一天，何先通被一段对话刺痛。两个游客转了一圈，说遗址公园是假的，一堆废墟上连根草都没有，地震前不可能有人生活。心里难受，何先通却也不好反驳。那个瞬间，他闪出了一个念头：过几天我就把照片拿来证明！

地震后，何先通就开始寻找、收集过去的记忆。6月20日找到了妻子和弟弟的照片，洗好后挂在活动板房里。7月，他去镇上领救济款，看到办公室电脑里有张东河口地震前照片，他立即打电话要来儿子的QQ号，工作人员将照片传给儿子，并叮嘱儿子冲洗后用相框镶好，寄回家。公园当时还没有开建，他也没有开花店的打算，后来决定开花店时，也没想到要挂起以前的照片，只想保留一份记忆。听了两个游客的对话，他让儿子赶快将照片寄回。

12月1日，两张东河口的照片被挂到花店门口，一张是地震前，一张是地震后。

第一个听他讲述的游客来自剑阁，也是重灾区。何先通看着过去的照片，讲述悲痛的往事。

“不可能不痛苦，但痛苦埋在心里没用，也没人能帮我。”何先通感觉时间长了，痛苦能轻点，但不会平静。他甚至担心，如果不将过去说出来，会遭到已故亲人埋怨，“面对游客误解，不能一点作为都没。”从那以后，只要不忙，见到游客在照片前讨论，他就上去讲解。再后来，记忆成了可以出售的商品。

有一次，游客问何先通，有没有多余照片可卖，他说没有。不断有游客提出这个要求后，他给儿子何元凯打电话，问能不能多做几张。22岁的何元凯就读成都西华大学，第一张照片在花店挂出后，经常有村里熟人让他将照片做好带回去。接到父亲电话后，何元凯今年1月带回了第一批照片，何先通以每张10元的价格对外出售。照片的上半部分是地震前的东河口，下半部分是地震后的东河口。

买的人不多，何先通有个愿望：希望游客到了废墟，看了照片后能珍惜现在的生活，回去后忘掉恩怨，化解矛盾。

不敬的游园人

遗址公园最高处是墓园，墓园里有座纪念台，用地震时从山上滚下的岩石修成。大理石墓碑上刻有4697个姓名，都是地震中遇难的青川人。何先通寻找每个熟人的名字，他指出，“杨永会”应该是“杨元会”，“蒲江全”应该是“蒲汇全”，经核实后，这些名字都得到更正。

他说，纪念台的一切都与自己有关，他最恨活着的游客在墓园里嘻嘻哈哈。“那是你开心的地方吗？”这句话，他在心里说过很多次。他也没法制止别人在那里开心，他觉得别人会反问他：“你伤心，难道游客也要跟着伤心吗？”但有一次他忍无可忍。一个男的在纪念台小便，“我发火了。”何先通指着男的问：“你在干什么，那是你解小便的地方吗？”男的装作没听见，走出墓园上车走了。怒气未消，何先通用手机拍下车牌号码，电话打到公园入口处的保安点反映此事。站在高处，何先通看到保安拦下车辆进行了询问。回话说那人原来当过乡镇的负责人，现在是老板，地震中捐了300万，不能得罪。“我无话可说。”他将照片从手机中删除。 摘自《新京报》