孙道荣

曾经住过一段时间筒子楼。一座上世纪70年代的老楼，已经破败不堪，四层，每个单元挤着三个门。这种楼的隔音效果极差，真是鸡犬之声相闻。

最近的声音，来自头顶。我家住二楼，三楼人家的脚步声、板凳腿声、勺子的落地声，甚至水池里的哗哗水声，无不声声入耳。夜晚，声音的穿透力尤其强，能听到楼上拖鞋的踢踏声，从卧室拖到卫生间，又拖到客厅，又拖到厨房，最后总算回到了卧室。基本上要等到楼上的声音一个个都消停了，我们才能入睡。

有段时间，电视里播放某部电视连续剧，我们这幢楼，几乎家家都在看，这可以从穿墙而来的电视声辨别出。播放的时间一到，片头曲一响，就像听到号令一样，家家户户的电视机，立即都调到了这个台。熟悉的旋律，先是从自己家的电视机里传出，接着从东头的邻居家传来，又从西头的邻居家传来，最后，从楼上楼下一浪一浪悠悠地飘来，此起彼伏。我苦笑笑，适时告诉刚上初中的儿子，这就是声音传播的原理。

住在筒子楼里的人，大多和我一样，生活在底层，为生计苦苦挣扎。日子苦，心情也不顺，经常能听到一些争执声，吵闹声，斥骂声，打砸声，哭诉声，锅碗瓢勺的碎裂声，混杂在各种各样的生活声音中。我楼下住着一对中年夫妻，每次在楼梯口看到，都客客气气，和和睦睦，很幸福的样子。可是，深夜，却常常从楼下突然蹿上来激烈的吵架声，男的声如洪钟，女的嗓门尖利。声浪之后，紧接着，听见拳头砸在桌子上的声音，板凳倒地的声音，一只碗掼在地上破碎的声音，又一只碗破碎的声音……各种声音撞击着楼板，地动山摇。我们和楼上的邻居都闻声下去劝过架，奇怪的是，一听见敲门声，楼下迅即恢复平静，门开时，是楼下中年妇女一脸歉意的笑容，如果不是脸上没来得及完全擦干的泪痕，你根本看不出两口子刚刚发生过激烈的争吵。不用劝了，大家各自上楼，休息。当然，如果细听，还能听见楼下偶尔传来的压得很低的嗓门，在继续着永无止境的战争。生活太苦，太闷了，需要弄点声音，破破愁苦。

某夜，睡得正香，忽被一阵婴儿的啼哭声惊醒。我们这栋楼，没年轻夫妇啊，哪来的婴儿的哭声？寂静的夜晚，孩子的哭声特别响亮，细辨，似乎是从三楼飘下来的。第二天，三楼的大婶果然端着一盆红鸡蛋，挨家挨户散发。原来是大婶早年嫁出去的女儿，前不久终于生了个宝宝，回娘家休养来了。大婶一边派喜蛋，一边漾着笑脸，请邻居们多担待，孩子闹夜，吵着大家了。我们都真心地祝贺三楼大婶，荣升外婆了。此后的一段日子里，我们都是在婴儿的啼哭声中，入睡，做梦，醒来，下厨，吃饭，洗衣，出门上班。孩子嘹亮的啼哭声，成了我们这幢老式居民楼的原声伴奏。不隔音的墙壁，使孩子的哭声仿佛近在自己家。我们都慢慢习惯了他的哭声，以致几个月后，当孩子和他的妈妈突然搬回自己的家，夜晚再也没有了孩子的啼哭声的时候，我的心骤然失落落的。筒子楼，忽然寂寞了。

几年之后，我终于搬离了筒子楼，住进了宽敞、明亮的新居，新居的墙壁很厚实，窗玻璃都是双层的，隔音效果特别好。我很快适应了这种安静的生活。偶尔，我会想起住过的筒子楼以及从不同的邻居家传来的嘈杂声，那是生活的原声。有时，我还会怀念这种声音，特别是当天突然落雨的时候，从不同楼层的阳台上，传来的呼喊邻居们收衣收被的声音。温暖的喊声如在眼前，提醒我们，不要被雨淋湿。