胡成瑶

我读初中是在一所极其偏僻的乡村中学，周围都是稻田，大学生来这里就想走。可是教我们的大多是正规师范院校的大学生，那时候他们还必须服从分配。

学校里奇人很多。有一个老师，教地理，说话都结巴，可是他的心算非常了得。我们食堂经常请他算账，那时候每个学生都交粮食或者给粮票，只要给他不停地报数，等你报完，他就说出最后的数字。那时候的食堂伙食很差，老师喜欢凑钱买肉买菜，他负责采办，并告诉每个人应该平摊多少钱，从来不会出错。

还有一个老师喜欢打猎，养了一只大黄狗，从来不备课。听到上课铃响，就夹着书进来了，赤脚，黏着泥，刚刚从田里回来；下课铃一响，他的大黄狗等着他，一起打猎去了。可是他的语文课讲得非常好。

我的一个数学老师爱做一些刁钻古怪的数学题，还喜欢做侦探。我们镇上有个派出所，只有一个人，又是探员，又是所长，在任几十年，连一起盗窃案都没破获。我的数学老师常常愤愤然，于是，他常常不要报酬地替所长办案。

到初三换了一个数学老师，他上几何从来不用教具，随手一画就是一个标准的圆。他在黑板上画图的时候，我们就像观众看戏一样，张着嘴，期待一些美丽的图案现身。这是上课最大的乐趣。

代数是另外一个老师教，他太有个性了，套用一句时尚杂志的广告词就是：他的着装既有英俊才子的书生气，又有摇滚青年的颓废和野性。在那个还不流行混搭的年代，他的着装就已经在走混搭的路线了。

那个喜欢打猎的语文老师曾经教过他，说他是所有学生中最聪明的一个。他有格瓦拉那样的大胡子，头发像杂草，眼睛亮得像鹰。没有他不敢抨击的东西，没有他不敢骂的人，只有他不屑一骂的人！他喜欢骑着屁股上冒黑烟的摩托车在乡村公路上狂飙。

他爱美食，爱自己做东西吃，于是他的桌椅板凳都当柴烧了。首先是桌子的抽屉，然后是桌子的腿，反正只需要一只腿靠着墙也可以站得稳。所以去他房间，千万不能碰任何家具，一碰，就连人带家具全摔倒在地。再就轮到椅子，坐床上就可以，椅子也劈了烧了。如果不是多雨多霉的话，我估计他连床也烧了，睡地上呗。

还有一个政治老师相当有趣，他是少有的读过康德和黑格尔的老师，他身材高大，声若洪钟。他经常和老婆打架。原因是他老婆工资拿得高，而上世纪90年代初，教师的工资很低。“经济基础决定上层建筑”，所以他要常常反抗老婆的“暴政”。

他的身材乍一看就像周润发，可是走路却很拖沓，像在思考很悲观的人生。他常穿一套黑色的西装，说：“我这西装可是接见外宾的啊!”

某一个早自习，他来到教室，说：“娃娃们啊，我老远听见你们在读书，我感动得老泪纵横啊!”

又一天，他脸上带着抓痕来上课，说：“这年头，连离婚的钱都不够!我要借钱去办离婚!”

在那个寂寞的乡村中学，老师都要想些乐子，有的练琴，有的唱歌，有的画画，有的喝酒骂人，颇有点儿丰子恺、叶圣陶那个年代白马湖春晖中学的风格。我还记得我的一个语文老师和画圆的数学老师，还有另外一个语文老师，一起办过一次画展。我们都去看了。有素描，也有色彩，还有国画。对了，他们3个人的书法也相当好。

摘自《三联生活周刊》