小时候，夏天的傍晚母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，噼噼啪啪地发出一种特殊的香味。

闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。醋熘冬瓜是爸爸最爱吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功用。

从父亲在我九岁那年过世后，不知为什么，母亲就再也不做醋熘冬瓜了。

只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住问她：“做一碗醋熘冬瓜，好不好？”87岁的老母一怔：“什么醋熘冬瓜？”“就是以前爸爸在的时候，你常做的那种汤啊！”

“那有什么好吃？”她把脸转过去，“早忘了！”

多年前，住在海湾边的时候，屋后是树林，林间有一条小径，一对邻居老夫妇常在其中散步。

在秋天的黄昏看他们特别美，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，成为黑黑的一根根。黄叶淋了雨，就愈发黄得发艳了。两位老人家缓缓走过，一双佝偻的身躯，两团银白的头发，还有那把花伞，给我一种很特殊的感动。

有一天，半夜听到救护车的鸣笛，两位老人就只剩下老太太了。

老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。

只是，总见她在门口走来走去，却再也见不到她在树林里出现。

有一天，我问她：“好久不见你到后面散步了。”“散步？”她摇摇头，“没意思！”

妻退休后，就常在书房陪我。我写文章的时候，不能说话，她只好默默地整理账单、资料。怕她无聊，上次离家前，我特别拿了一本《鸿，三代中国女人的故事》交给她：“这本书写得不错，我走了，你可以看看。”她居然接过书就开始读。

我离家前，短短两天，她一边陪我一边看，居然已经看了三分之一，还发表评论，说：“写得很冷，但是感人，非常好看。”

两个多月之后，我回到纽约，走进书房，看到那本书。“觉得怎么样？”我问她。“噢！还没看完。”

“看了多少？”我翻了翻，看到一个折角。“就看到那儿，大概三分之一吧。”她抬起头，“不陪你，书有什么好看呢？”

一碗可口的醋熘冬瓜、一条幽幽的小径、一本好看的书。如果没有了那个人，就不再可口、不再愿走、不再好看。

摘自《江南晚报》