1914年1月7日上午，北京大总统府招待室来了一位令路人侧目的名士。此人首如飞蓬，衣衫不整，留着长长的指甲，大冷的天气却手持羽扇，扇柄上摇摇晃晃坠着一枚景泰蓝做的大勋章，委实不像善类。他掏出一张一尺五寸长的名片，口口声声要找大总统，请承宣官转达。

承宣官一眼认出，那勋章是建立共和时期袁世凯亲自颁发的勋章，看样子此人来头不小。再看名片，原来这位不修边幅的名士，正是民国政坛上曝光率极高的政界和学界的大明星——章太炎。

翻开那时节的大报小刊，关于章太炎的消息总是层出不穷，人称“章疯子”。

发现上当了的章太炎，满腔怒气耿耿难消，一路上，他指名道姓骂袁世凯为“包藏祸心”的“独夫民贼”，势必“身败名裂”；这一路骂得痛快淋漓，押解他的卫兵却不堪其虐，个个掩耳而行。后来章太炎的学生鲁迅，就曾描绘过老师在民国初年的这生动一幕。

说起来袁世凯对章疯子确实不薄。他曾经对陆建章定了关于囚章的八条规则，规定起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便。东西毁掉了，再买就是。章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最风光体面的教授，每月也不过400元）。尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，走又走不脱，住又住不安稳，章疯子不可能很痛快地就范，他变得愈来愈疯，在住所的门窗上、桌上遍写“袁贼”二字，以杖痛击之，称作“鞭尸”；又扒下树皮，写上“袁贼”字样，然后丢入火堆烧掉，整日以此为乐。在移居龙泉寺的翌日，袁世凯次子袁克文曾亲送锦缎被褥来章太炎居处，见其疯劲正发作，未敢面见，把被褥放在窗外便欲离去。章太炎得知后，便把被褥烧出许多黑洞，掷出户外。

在被软禁的日子里，章太炎的名士派头越做越足，闹出了不少传颂一时的笑话。他一口气雇了十几个厨子和仆人（其中不少是警察改扮的），并颁示条规：一、仆役对主人须称呼“大人”，对来宾亦须称呼“大人”或“老爷”，均不许以“先生”相称。二、逢阴历初一、十五，还要向他磕头，以贺朔望。如敢违例，轻则罚跪，重则罚钱。

有人问他为何要立此家规？章太炎说：“我弄这个名堂，没别的缘故，只因‘大人’与‘老爷’都是前清的称谓，至于‘先生’，是我辈革命党人拼死获得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盘踞的地方，岂配有‘先生’的称谓？这里仍是‘大人’、‘老爷’的世界，让他们叩头，不是合情合理吗？”

1915年下半年，袁世凯觉得自己称帝的种种条件都已具备，各界“名流”在他的授意下纷纷上书劝进。这时，有人想自告奋勇要去说服章疯子，使之回心转意，向袁大总统投诚。毕竟章疯子人望极高，他若肯撰文拥护帝制，局面自会大不一样。很快，袁世凯就收到了章太炎的回信。

如果说前面章疯子与袁世凯的死缠烂打，多少还有些撒泼恶搞的喜剧色彩，而在此时他表现出的勇气和倔劲，就着实教人刮目相看。当然事已至此，袁世凯依然没把章疯子怎么样，姿态摆得颇高，这位阴鸷枭雄的通权达变由此可见。

摘自《当代》