齐 夫

“大器晚成”，是个很有名也历史很久远的成语，原指大的材料需要长时间才能做成器具。《老子》四十一章曰：“大方无隅，大器晚成。”汉人王充《论衡·状留》曰：“大器晚成，宝货难售也。”后引申为能完成大事业的人要经过长期的锻炼和积累，所以成就较晚。古人姜子牙、庾信、曹雪芹，今人袁隆平、张中行，易中天，赵丽蓉，都是大器晚成的典范，年轻时默默无闻，平平淡淡，中老年后却横空出世，大放异彩，被传为一时美谈。

“小器”晚成——当然，词典上没这个成语，是我杜撰的，但社会上却有很多这样的人物。有的人天赋不高，才具有限，能力平平，注定难成“大器”，从事的又不是什么军国大事，但却“不放弃，不抛弃”，坚持数年，日积月累，到了人生的“夕阳红”，居然也能成为某一个方面的行家，在某种技艺上达到高峰，成为一个小范围内的名人。

“小器”晚成，不好引名人的例子，因为他们不管“早成”还是“晚成”，都是“大器”，和“小器”们不可同日而语。我所熟悉的一个盲人按摩师，可算是“小器”晚成的典型。他三十多岁就开始从事按摩治病，但技术平平，也没啥影响。后来他不断积累经验，四处拜师求艺，还参加了医学院的函授学习，到了50多岁时，他的技术就在按摩医院拔尖了，找他按摩的病人要排队，预约。60岁退休后，他办了个家庭按摩所，依旧是生意红火，病人络绎不绝。折磨我多年的腰腿疼病就是在他那里治好的。

我又掂量掂量自己，大约也能跻身于“小器”晚成的行列。我业余写作也有二三十年了，发表各类文字也有上百万了，写得头发白了，眼睛花了，腰也弯了，但还在文坛没啥影响，没有一本甚至一篇能传世的作品。“大器”这辈子肯定与我无缘了，这我是早有自知之明的，但如果说我写的那些东西一点意义都没有，一点影响都没有，连个“小器”也算不上，那我也不服气。前几天，我去单位里的小医院看病，挂号的小姑娘盯着我看了两眼说，我认识你，你就是那个写书的人。原来她在图书馆看过我出的书，据说“挺喜欢的，特有哲理”。能写点什么文章发表，又挺大年纪了，还小有名气，因为合乎这三条，所以我就不客气地自封为“小器”晚成了。

平心而论，现实生活中，“大器”什么时候都是少数，来之不易，因为这需要天赋、机会和艰苦的努力，超人的付出，而且需求也十分有限，“大器”太多了还真没地方摆置，弄不好就大材小用，白糟蹋了。倒是各种“小器”，譬如写写画画的雕虫小技，烹调、治病的末微技术，修修补补类的实用人才，和老百姓生活最接近，天天都离不了，社会也最需要，多多益善，如果不妄自菲薄，积年累月把技术练精了，手艺有了绝活，也就是说成了一招鲜的“小器”，那是最受欢迎的。

人生在世，“不如意事十七八，可与人语无二三”，因而，虽然人人都希望自己成“大器”，但大多数肯定都不能心想事成。退一步说，成不了“大器”也别沮丧，那就争取成个“小器”。“大器”固有“大器”的辉煌，名扬四海，万众瞩目；“小器”也有“小器”的乐趣，实惠安定，与世无争。而且，甭管什么“器”，早成早好，晚成晚好，最怕的是一辈子“不成器”，酒囊饭袋，一堆废品，爹娘为他发愁，子女因他蒙羞，众人一提起他，咳，你说他呀，那是个不成器的东西！