喝凉水

叶延滨

人生的境遇有时真的很难说清，说不清就把它叫做“运气”，斯文的说法：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。”老百姓的大白话：“人倒了霉，喝口凉水也塞牙。”喝口凉水也塞牙，说得够透彻。

喝凉水也塞牙的经历，前半生遇到过，不是比喻，真是喝凉水引出的故事。

头一回，是纷至沓来的坏运气，让我从“蜜罐”掉进了“凉水”里。说是50年前，刚上小学不久，上的是四川省政府的干部子弟小学“育才小学”，育才小学与原来的“延安育才保育院”有点瓜葛。上小学我是从保育院直接升上去的，保育院不是延安的那所，叫成都育才保育院，也是供给制。穿的是小皮鞋，发的是毛呢小大衣，在上世纪50年代初，一个政府公务员每月伙食费就是六块钱的时候，这所学校算是资格的“贵族学校”了。校长是延安来的老革命，慈眉善目，说话慢悠悠：“我们打天下为了谁呀？就为了你们这些下一代呀！”在这一群下一代中，我算半个。因为母亲在这个时候，已经被开除了党籍，降为教育局的中教科长，父亲还在“领导干部”的位子上，所以，进了这所学校。在学校是一样的，周末放学就不一样了，大多数同学都有小车接，我和同班的纪小平结伴走回家的时候多，记得他的父亲是省委机关卫生所的头头，没有坐小车的资格，而我回母亲处过周末，离学校不远，走半个小时就到了。两个小朋友自由自在地逛街回家，是很开心的事情。路上也有不开心的时候，遇到其他学校放学的小学生，我们的校服一下子就让我们成为嘲讽和讥笑的对象：“小皮鞋嘎嘎响，龟儿的老子是官长！”“育才小学，没有脑壳，装个醋罐，酸得牙脱！”附近小学的孩子们都会唱这种针对“贵族学校”的民谣，为什么脑壳换成醋罐子呢？因为我们一半以上同学的父母都是晋绥南下干部，他们食醋的喜好大大提升了这座城市食醋的需求，也给了这座城市鲜明的味觉刺激！这种穿在孩子身上招摇过市的“特殊化”，在1957年的“整风运动”开始后首当其冲，我第一次听到了“八旗子弟”的说法，很快地学校作为整风成果停办了，我们分别转到了不同的学校。我和另一个同学赵小明转到了二师附小，这是市重点小学，我从进学校开始就像“充军”的囚徒，也像“非典疑似病人”，天天受训，姓廖的班主任挂在嘴边的四个字就是“八旗子弟”。这是人生第一次感到落差，也许这是极正常的社会情绪，小学生嘴里的民谣和廖老师唾沫四溅的训话都是有道理的，只是不该让我们来“纳谏”而已。如果故事到此完结，就不算倒霉，更没喝上凉水。事情很快急转而下。整风变成了反右，反右的下一幕是“下放锻炼”，我的母亲不是右派，但“犯过错误”的历史让她也下放到大凉山去当了一名中学教师。母亲下放后一年，眼见她短时间回不了省城，于是我转学去了大凉山，陪伴孤身一人远在边远大山里的母亲。这是我人生最重要的转折点，我曾经有过的一切都消失了，我进入到一个我从来不知道的蛮荒边地。从成都到大凉山的西昌城，要坐三天的长途汽车，第一天到达了雅安。这是原西康省的省会，一座十几万人的小城，那是“大跃进”后的头一年，在成都还没有闻到灾害的气味，在这座边城，餐馆里已经没有米和面条供应了，所有的都是红薯，蒸红薯，煮红薯，红薯馒头，红薯包子，弥漫的红薯味现在想起来都有一种可怕的预兆，在饥荒到来之前警告食欲的气味！第二天到达了大渡河边的石棉城。大渡河让人想到石达开，特别是老道奇客车在险峻的半山掏出来的公路上爬行，旁边是湍急的大渡河，不能不想到石达开。石棉是座矿区的小镇，因为附近有个石棉矿，便有了这小镇。小镇的小旅馆还没有电灯，昏黄的油灯下可以看见满是污渍的被褥，我感到远离城市的恐惧，这一夜没有脱衣服，和衣躺下，直到清早听见旅店外的汽车引擎发动的声音。是啊，这一辈子天南海北走过不少地方，但这一次旅程终生难忘。有了这两天沉闷而又寝食难安的旅程，当我到达大凉山的西昌城，荒凉和贫寒的景象好像已经不再让我吃惊了。母亲在距县城十多里的师范学校当老师，我就在附近的乡村小学读最后一年的书。一年后，我因为长期腹泻回到成都看病，医生问：“吃饭好吗？喝水清洁吗？”我老老实实地说，在西昌大家每天都只吃两餐饭，早上要饿到十点，在学校上了两节课放学回去吃饭，下午放了学早早地吃了晚饭，真不习惯。还有，从来没有开水喝，就喝山上接下来的水槽里的水。医生听完我的话，对陪我看病的大人说，不用吃药，每天吃三餐，喝烧开的水！而这两条，在1959年的西昌，一个下放到山区的中学教师的孩子，答案是办不到！

不到三年的时间，我从“贵族学校”的住宿生变成大凉山深处山区学校的喝凉水的孩子。当时我有选择：寄人篱下地留在成都，还是回到大凉山继续喝凉水？我选择了回大凉山，我对劝我留下的亲人说：“不就是‘水土不服’嘛，喝惯了，也许就会好了。”是啊，我遇到的第一个人生问题，竟然是“喝凉水”！是不喝了？还是要把它喝得“服水土”？半个月后我再次独身返回大凉山，去陪伴母亲，做出这个决定的那年我十一岁。