苏 玲

绘画与戏剧，特纳与契诃夫，英国与俄国，十八世纪末和十九世纪末，竟然在同一天相遇。在参观了英国泰特美术馆特纳绘画展之后，我又有机会再次欣赏了林兆华版的《樱桃园》。不同艺术的魅力，却带来了相同的心灵震撼。有经典相伴的时刻，变得珍珠般洁净美好。

先说说特纳。这位天才的英国画家，被美术史家称为“印象主义与抽象绘画的先驱”，２６岁就被推选为英国皇家美术学院成员。在十八世纪末，特纳使风景画的地位得到大大的提升。绘画像是色彩、线条与光的游戏，特纳让我们看到色彩与线条在他的掌控中如何与光的相伴相生。喜欢特纳作品中恬淡的水彩风景画，朝霞或夕阳映照下的湖泊，英格兰薄雾中隐隐的桥与城市。水彩，大概适宜近观，是精致的艺术，一笔一画，不仅是风景，更是特纳对祖国与自然的无限爱恋。这样的爱，淡淡透出，是那么细致绵密，是那么无尽悠长。同时，也不能不承认，特纳似乎更钟情于大海。在大大的画布上，特纳用油彩挥洒出海的包容温情、海的磅礴大气、海的诡异多变和海的不可战胜。海的永恒魅力，以不同的面貌在特纳笔下展现无遗。在海的舞台上，特纳上演了一出出人性的戏剧、历史的戏剧。渔船在风起云涌的海上与漩涡勇敢地周旋，这让人想起海明威的《老人与海》，那也是赞美硬汉的悲壮之歌。在特纳的画前面，我在默默向勇敢的渔夫致敬，向不屈不挠的人类致敬。在《暴风雪——汉尼拔和他的军队翻越阿尔卑斯山》、《迦太基帝国的衰落》、《特拉法尔加海战》、《安息——海葬》这一系列大幅作品中，特纳让我们站在远远的现在，去缅怀历史的瞬间，去倾听人类对和平旷久的呼唤，去体味历史的悲喜剧。这样的画面，要远远地看，冷静地看，上面的男人、女人和孩子就有了生命，他们是这个画面的角色，他们主宰着历史，他们就是历史。而曾经的历史，也许就是我们的现在！经典就是以这样的方式在告诉我们，特纳就是站在我们身边的一位智者！

契诃夫，一位戴单腿眼镜、表情严肃的俄罗斯人，他说话的声音一定是轻轻的，就像一位医术高明值得信任的大夫。他的声调不高，但他会很自信地告诉你，你得了什么病，这个社会得了什么病。写作《樱桃园》时，他已患着那时的不治之症——严重的肺结核。他的笔下，女庄园主柳波芙要告别樱桃园，就像他自己也要告别生命。樱桃园的命运已定，柳波芙美好的童年和曾经的生活注定要成为历史，她悲伤欲绝。是买了樱桃园的新贵罗巴辛的错吗？他不买，别的人也会买了去。而罗巴辛是多么渴望用自己今天的成就，来告慰地下的父亲、曾经的农奴！对他来说，樱桃园不过是地主家美丽的花园，上面抛洒着农奴辛勤劳作的汗水。他需要的，是能赚钱的别墅，是源源不断的租金收入。“永远的大学生”别佳向往和赞美着劳动与工作，但他仍然走不出已经习惯的生活圈子，过着清高又不得不依赖别人的日子。他对爱情心驰神往，但永远不会对心仪的安尼亚表白，浪漫的爱情最后是以喜剧和滑稽的结果收场。安尼亚虽然出生没落贵族，有着多愁善感的妈妈，但她倒是没有过多的伤感，而是不断向往着新的生活。新生活在哪里，剧中的人各有各的命运，他们对新生活的理解一定是不同的。不论会遭遇怎样的命运，生活都会推动着他们不断向前。新生活来了，你只能说“新生活，你好”。难道你能阻止时间的脚步吗！但是，我们可以停留片刻，向我们的“樱桃园”，向我们美好的往昔告个别。契诃夫带着明朗的忧伤，让我们在新与旧的门槛上作了停留，让我们回头好好打量了自己的来路，让我们以珍惜的心情迎接我们的“新生活”。以这样的方式，契诃夫告诉了一百多年以后的我们，在他眼里生活意味着什么。其实，新旧门槛上的他与我们，有什么不同呢！

绘画与戏剧的经典，就这样一起呈现在我的面前。它们与我，竟是这样的亲近贴心。我想，经典离我们并不遥远，其实不需要我们把它供奉在庙堂，更不需要我们烧香礼拜。真正的经典，随时都可以潜入我们的生活，拨动我们的心弦。经典的艺术家和作家，就是智者，就是预言家，就是与我们站在一起，但又比我们站得高看得远的同代人。

借用兄弟的感慨“经典就是经典”，除此，我们只有感激。