“万松岭上一间屋，老僧半间云半间。三更云去作行雨，回头方羡老僧闲。”

这是南宋诗僧显万的一首《庵中自题》。1947年，著名语言学大师赵元任先生应美国加州大学伯克利分校相邀任该校教授及东方语言系主任后，他将新居定于伯克利半山腰的一座西式楼房里，好朋友胡适特意录了这首小诗赠他。赵元任生性平和幽默，如闲云野鹤，一生不问政治，只做学问。即使做学问研究，也是抱着“好玩”的宗旨。而此时的胡博士，恰为政治上的失意时期，所以“回头方羡老僧闲”，倒也颇能反映胡适对赵元任的一点羡慕之意。

赵元任先生被誉为“中国语言学之父”。在语言上，他有天才般的能力，各种方言一学就会。据说他能说三十多种方言，并精通英、德、法、日以及西班牙、希腊、俄罗斯等多国语言。但说来奇怪，赵元任在美国康奈尔大学所修的专业是数学和物理，而他对语言、音乐、哲学等领域的研究，却是全凭着兴趣和觉得“好玩”获得世界瞩目的成就。

对于赵元任的才学，胡适非常服膺，并说其“生性滑稽”，即使做学问也是如此。赵元任认为没有四声，就无法理解语意。在语音和字义的问题上，他曾写过一段著名的《施氏食狮史》，用一个音来幽默阐述他的观点。文中说：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮。食时，始识是十狮，实十石狮尸。试释是事。”

这段文字被收入《大不列颠百科全书》，短短百来字，如果光读而不看文字的话，是无论如何也难以理解的。这也是赵元任先生幽默的性格所致，他常常喜欢用轻松幽默的方式与态度来对待学问。他在1948年的《国语入门》中，讲到语尾助词“吧”字时，很幽默地举例子说明不要和“王”、“鸡”这两个字合用。如，问人姓时不要说：“你姓王吧？”在请人吃鸡时，也不该说：“请你吃鸡吧！”

与胡适比起来，赵元任的人生态度似乎更为轻松与潇洒。对于学问的研究，他几乎到了出神入化的境界。赵元任做学问，纯粹是为了兴趣和“好玩”，所以他写的字，是那样气定神闲，和他做学问一样，让你感觉也是在一种放松状态下的“玩”，而且“玩”得还游刃有余！他有一句名言非常有趣：对于学术，要怀着“女人对男人的爱”；而对于艺术，要具有“男人对女人的爱”。

对于这句妙语，我理解为前者要保持恒心，后者要具有激情。因为，女人和艺术一样，唯有激情，才能爱得更投入。

摘自《新民晚报》