红旗渠

注定我要做一次香客

在我尚有余温的生命里，走一段朝拜的路

我的启蒙，来自幼年门头上一只喇叭

那时我坐在门槛，朝红旗的红里，使劲张望

我因此而手心发热，渴望长出老茧里的刺

不避讳太阳直射，把脸颊晒褐

我是一个穿棉布的女子，我习惯

晨起而耕，从井里打水，并收藏起每一粒露珠

在穿布鞋的幼年，我就是一个

崇拜汗水的信徒了，我学会了对父亲的锄头鞠躬

我因此渴望做铁匠的妻子，在早晨

背上箩筐，拣牛粪给冬天的麦苗

我注定要祭奠一根铁凿，削尖它的根

找到那些旗杆的眼，插成我的香烛

黎明的大河

现在，我要歌颂大河

在太阳升起以前，我要歌颂大河上那些旋涡

那些泡沫，那些干净的浮沉

在太阳升起以前，我要歌颂

那些翻晒沙子的人，他们在水草尖上

在一块裸露的岩石上，翻晒金黄的沙子

我要歌颂今夜掠过水面的风，它潮湿

让我干裂的嘴唇，吸吮到了薄荷的香味，那些

鱼的眼睛，在水面下和我分享大批的眼泪

我要歌颂大河的上游，在夏季

他们把汛期送出咆哮的声音，他们把堤岸提高

用宽大的水，抱住了水

我要歌颂那些雪白的小虫子，它们把身体

淹在大河，喂养着千年河床，当

一切都不复存在的时候，只有贝壳和鹅卵石还活着

七月十八，芝麻开花

七月十八，芝麻开花

你看我的芝麻，就这样挑开一缕辰光，节节升高

开花，开花，那小小的种籽，多么香

我说：这是中原地区最美好的时光

所有的生命都在向高处攀爬，小花朵里有太阳，有母亲

我把它握在手心，成为身体的一部分

七月十八，雨水充足的黄昏

一园子的小树，纷纷弹出小点的露珠，我说：如果有一滴

落在我的头上，我就发光

中原黄昏

妈妈，你不知道

你有多富裕。你的牛羊跟着你。你把灯笼

挂在门外。你把柴草抱回家

你的水缸满满的，你的被子厚厚的

你的院子，长满了老南瓜

屋檐下，压着你七个孩子穿过的旧棉鞋

你不知道你有多富裕，妈妈。

你看墙壁上，你插满了的针眼，你挂满了的镰刀。

还有高高一叠，用空了的火柴盒。

父亲和农村信用社

年轻时，父亲在农村信用社当信贷员

街坊邻居经常把油腻腻的票子

一卷一卷送过来。每天早上

赤脚穿布鞋的叔叔爷爷蹲在院子等他

父亲喜欢背箩筐，拣猪粪。堂屋

一张刷老红漆的大桌子，抽屉上锁

父亲把钥匙硬撅撅拴在裤腰

父亲讲信用，他从不投资做生意。工资

是个小薄本，他很看重国家的利息

他给街坊邻居天天算小账

父亲很多时候在家办公。信用社

是他的衣食父母。父亲用工资和工资外的利息

养家糊口。父亲就是一个

长眼睛的信用社。他的名字

就是信用社的名字，他的身高

就是信用社的身高。他智慧，和善

他让信用社有了脸，有了气味

有了脾气。他让信用社从此有了袜子

有了棉裤、有了老绵羊

现在，我一看到信用社就想进去看看，摸摸

如果是信用社的老人，我会走神

久久在后边凝望他

琳子，原名张琳，河南滑县人。2004年开始在《作品》、《北方文学》、《诗刊》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《绿风》、《星星》、《芒种》、《中国诗人》、《诗潮》、《北京晨报》、《大河报》、《焦作日报》等发表诗歌、随笔和评论300余首（篇），多次被《诗歌月刊》选为重点栏目。两次入选《诗选刊》“中国女诗人作品专号”。诗歌入选《2006中国诗歌精选》（漓江），《2008中国诗歌精选》（漓江），《2008中国诗歌年选》（花城），《2008中国诗歌精选》(长江文艺)等。现居焦作。