他们在大学的剧社里共事，他对她心仪不已。毕业那天，他决定向她摊牌。他嗫嚅着要对她说那句珍藏了4年的话。她期待他的语言。这时，一个帅气的男孩提着行李从后面走过来，大声叫她:“美女，快走。”她就笑一笑匆匆跟他擦肩而过。那一刻，他分明听到自己心碎的声音。她回头对他说:“我是今晚8点半开往哈尔滨的火车。”但是那晚，他在一个小酒店里独自浇了一夜的愁。

有一天，他突然接到一个电话，是她，要他近几天内一定要到哈尔滨来玩，到时打个电话，有个男孩会在火车站举着牌子接他。他真的想立刻就能到哈尔滨，但是真的到了那里，他并没有同她联系，因为他想到了那个男孩。

那天下午，他刚刚返回，就接到一个男孩的电话，他说她姐姐生病两年了，现在快不行了，最后的愿望是想见见他。

他立刻登上一列开往哈尔滨的火车。下了火车，他在夜幕中疯狂奔向那家医院。边跑边想着见面时一定要对她说出那句话。可她终于没有等到他，她在他推开门的那一瞬间永远闭上了眼睛。

他伏在她的胸前，把积了几年的泪水全部倾泻出来。他问她:“为什么，你每次都不给我时间，只要给我三秒钟，你就会听到那句:‘我爱你’……”  摘自《青春派》