王吴军
怀旧似乎是每个时代的时尚。1991年,当我在郑州老坟岗悠然漫步的时候,就觉得那里的气氛很适合怀旧。
那时,我常常在人民公园南门走下公共汽车,穿过狭窄的柏油路,走进那条犹如胡同般的街道。这里就是老坟岗,有几十米长,人很多,熙熙攘攘的,那琳琅满目的风味小吃,那别具风情的各色招牌,让那时的我觉得这是一个与众不同的地方。里面有许多曾经在电影里出现过的那种卖饭的店铺,旧时的老郑州人说那叫“饭铺”,经营的是真正的风味小吃,原汁原味,味道鲜美,价格便宜,因此,每天都有许多人来这里吃饭。在温暖的阳光下,还有一些摆在外面的摊档,卖烧饼和豆腐脑以及清香的杏仁茶。临街还挂着几个鸟笼,旁边是晾着红衣绿衫的绳子缠绕着的旧式建筑。这一切,都和怀旧者心中那种说不清楚的心绪融洽地吻合着。
过去的老坟岗是一条老式的小吃一条街,街道式样的本身并没有特殊之处,只是典型的老式街道罢了。只不过那扑鼻的小吃的气息,和经营者质朴亲切的笑脸和招呼,会使人觉得有回家的温馨,心头暖意融融。时不时地有拉家常一般的语言在你耳边响起,也有饭铺的伙计或老板真挚问候的声音,这也许正是那时客居在郑州的我喜欢经常光顾老坟岗的缘由,我喜欢的是那种气氛。
在老坟岗,常常还可隐约听到丝竹管弦的清音雅韵,一般都是河南地方戏的熟悉曲调和美妙唱腔。那是一些老人在和老坟岗相邻的人民公园里自娱自乐。阳光灿烂的时候,总有几把椅子和几张桌子摆在饭铺门口,和风中,有走累的行人在此歇脚。这里,还有一个小书店,那是文化人汲取营养的地方。我那时在品尝过小吃之后,总是要到小书店里看看,买上一本自己喜欢的书。
街道的两旁,是许多曲里八拐的小胡同,有很多老郑州人住在里面。多数人家都关着门,看不出什么动静,只有门口古老的大树,似乎在诉说着历史的沧桑。现在,有一点让我十分好奇,我很想知道,这里究竟会有多少人知道老坟岗的历史?究竟有多少人说得清岁月在老坟岗留下的痕迹?大家对此好像并不太在意,只是沉浸在各自的怀旧中。老坟岗的历史被忽略了。也许,对如今的大多数人来说,昔日的老坟岗只是一个怀旧的背景而已。
前几天,我去了郑州一趟,并专程去了老坟岗。站在那里,看着旧貌换新颜的街道,看着明媚的阳光和晴朗的天空,看着汽车在身边奔驰而过,看着市井人家的日常起居,我在仔细回忆着十几年以前的老坟岗。在喜悦于这里翻天覆地变化的同时,不知为什么,我的心中竟然涌起了一抹莫名的惆怅,尽管这惆怅是淡淡的,却让我沉浸到了怀旧的情绪里,想再品尝品尝那时老坟岗正宗的风味小吃,想再感受感受那种温馨质朴的气息。