王率军

在我家堂屋的墙角，闲置着一对木桶，桶壁干裂，油漆斑驳。看到它，就不禁让人想起了悠悠往事。

那时候我才13岁，正值国庆节放假，最怕的事是听母亲这样喊：“君儿，缸里没水了，快去挑水去！”每当这时，我只好硬着头皮极不情愿地挑起两只笨重的木桶，嘴里嘟囔着：“老让我挑水。”这样沿着屋后的小路来土井旁，用绳子系住木桶灌水，两只木桶灌满了水，我便用尽全身力气去挑，起初走得快，一路总是小跑，还得挑在扁担的中间，好防备一头重一头轻。一路上，桶里的水晃晃荡荡，溅出的水洒在我的身上。那湿漉漉的裤脚沾满了路上的尘土，泥糊糊地贴在小腿上，右肩膀压得生疼，极不舒服的。后来我走几步歇一阵，那时总觉得那木桶太沉了，只想把它扔掉，那路好长，真是一步也不想走……

时光荏苒，在15岁那年，我家装上了压水井，我终于和那条漫长小路告别了。

从此，每当妈妈烧饭用水时，我只需把压上的水往屋里一提就可以了。冬天，压出的井水水温高，不用火烧就可以洗漱；夏天，压出的水格外清凉，渴了喝一口，一股清甜直透心底，真是爽极了。可是往厨房里提水也并非那么轻松。我人小力薄，每次都是两手提着木桶，用尽力气往屋挪。时常还得防着水溅湿裤腿。那滋味，也挺难受。

直到今年，我家买回了抽水机，修了蓄水塔，装上了水管，用上了自来水，用水时，只需电闸一推，清凉深井水哗哗地流出来，又方便又轻松，再也不像过去那样从很远的地方挑水，不用吃力地提水了。

那对木桶，终于被闲置起来，渐渐地干裂、掉色……

那对木桶，你烙在我记忆的深处，你会永远地被人们淡忘吗？也许，在不久的将来，小孩子们会好奇地看着你，听母亲讲那并不太遥远的故事……