郭晨子

讲究如妙玉，积了梅花上的落雪存在瓮里，来年泡茶，茶水别有风味；可爱如芸娘，包了茶叶放在荷花里，茶叶染了荷花的沁香。难及妙玉、芸娘的风雅，家中长辈倒是常叮嘱我，“什么鲜物下来了，都得尝尝。”北方的春天，柳树发绿了吃柳絮儿，榆树开花了吃榆钱儿，香椿长芽了吃香椿，等到槐花飘香吃槐花的时候，夏天就快到了。

年复一年，年年如斯，年年都有个盼头，盼着这一季的鲜物尝个鲜，年年又都留个想头，既是鲜物，不过几天的工夫就下市了，想要再回味得等到下一年。日子过得用心，好像怠慢柳絮儿、榆钱儿、槐花儿和香椿芽就错过了春天，这分用心又显得平常，没有诗人式的夸张，没有戏剧性的张扬，春回人间就是柳絮儿、榆钱儿、槐花儿和香椿芽的轮番上场，对春天的期盼、感激和留恋全在日常里了。

旧时的昆曲演出节令戏，也有这种日常的美好。

莲花开了，戏台上演《浣纱记·采莲》。秋景现了，台上演《琵琶记·赏秋》。端午节到了，合着粽子的香味和艾蒿的苦味，唱一出《白蛇传·端阳》。到了七夕，女孩儿家对着月亮乞巧的光景，就该演《长生殿·鹊桥密誓》了。对应节令，昆曲都有应时应景的折子戏。逢到节令，也少不了唱上一出相应的昆曲。

不同于好莱坞电影的暑期档或者中国的贺岁电视剧，影视“节令戏”以闹猛的轻喜剧为主打，把观众逗笑了才好赚钱，昆曲节令戏大多缺少喜气。《红楼梦》里写到点戏，宝钗尽点热闹喜庆的折子戏讨老祖宗喜欢，衬得一边的黛玉又成了“多余的人”。昆曲节令戏倒出出都像是林妹妹点的，感时伤怀。比如《赏秋》，牛小姐见月色融融，请相公一起玩月，她哪里知道，她的夫君蔡伯喈正惦记着家里的糟糠之妻赵五娘，满是月照离别人的感慨，“秋景最伤怀”。再比如《端阳》一出，白娘娘喝下雄黄酒现了原形，就是从这个倒霉的端午节开始，她和许仙的恩爱打了折扣。更不用说《浣纱记》和《长生殿》了，西施和杨贵妃都逃不掉红颜薄命的厄运。

往昔的观众并不计较戏中的悲戚和不祥，戏是戏，犯不着当真吧。又或者，他们明知戏中的悲戚和不祥，更体味悲戚和不祥亦是人生常态，犯不着忌讳。

现如今节令乱了，暖棚四季不分地供应番茄、黄瓜，空调勤奋工作，取消了冷热，节令销声匿迹，况乎节令戏？季节更替、佳节来临多半是由商场提醒的，抑或，打折促销才是现代社会的节令戏。