接到父亲病危的消息时，她带着七个月的身孕回到了那个已经五年不曾谋面的小村。家还是老样子，五年前她与父亲大吵一架后南下打工。

“齐儿”，呼吸愈来愈急促的父亲突然唤她的乳名，她流着泪靠近父亲的床沿，却万万没想到，只看了她一眼的父亲硬生生的挤出三个字：“你出去！”

这就是父亲最后留给她的话吗？父亲在一阵阵咳嗽声里重复着一句话：让齐儿出去，让齐儿出去！她扭头朝门口走去。转身关门的瞬间，余光里瞥见父亲的嘴角竟露出一抹微笑，如释重负一样。

办完丧事，她开始收拾行装，母亲自言自语地说道：“其实五年前你走的那天，你爸就盼着你回来，每次有电话来，都抢着去接。”她没说话，继续收拾东西，“要不是看你怀孕了，怕他的走冲撞了你的孩子，不吉利，那他无论如何是要拉着你的手说上几句话的。我也不知道他是怎么肯让你离去，又怎么肯甘心闭上眼的。”

仿佛雷霆万钧，父亲的最后一抹微笑浮现在她的眼前。

摘自《宁夏日报》