9月17日凌晨的事情。清华大学毕业生、美国西北大学博士、浙江大学教师涂序新，在回国三个月以后，长眠在中国的土地上。让人们特别难以接受的是他的死亡方式：从自己居住的大楼跳下（据《南方都市报》10月22日报道）。

涂序新的死，当然会有他个人原因：可能是因为生性敏感，也可能因为一直在学校读书，是尚没有踏入社会的“半成品”，常人可以忍受的“压力”，在他那里就不堪重负，更有人认为，杭州高昂的房价逼死了涂序新。但是，涂序新事件尚未平息，湖南大学又有一海归博士归国一年后自杀，与涂序新不同，这位海归月收入过万，而长沙每平方米四千多元的房价，与杭州更是不可同日而语。

两件事情放在一起，不能不让人反思更多。事实上，在同学的眼里，涂序新性格宽厚、热爱生活而且对社会抱有理想，拥有人文关怀：涂序新拥有清华法律学士学位，在海外关注中国社会问题，参与知识分子社会责任之类的讨论。这样一个人会走上自杀之路，是否可以佐证：一个执著学术，天资聪颖又有社会关怀的人，是特别不适合在中国高校里生存的，是特别容易罹患抑郁之疾的？

会有人问，既然中国大学官僚化严重，没有合理的评价体系，那为什么涂序新不换种工作？或者，他为什么不重回美国继续自己所钟爱的学术研究？此类问题，不能说全无意义，对于涂序新本人，如果早些时候有人如此指点迷津，可能不至于走上绝路。但是，事情还有另一更为根本的层面，即使涂序新不死，在大洋彼岸实现了幸福生活，其他有志于在国内高校谋生的学者，会不会依然苦苦挣扎在“残酷”的学术圈？让我们不要想象什么诺奖了，先让这些人能够心理健康，有足够的空间生活下去，从事自己喜欢的研究工作吧。

所以，最需要改变的，并不是涂序新的脆弱，而是涂序新遗书中所说“现实：残酷、无信、无情”的国内学术圈，是现在高校的评价体系和运作规则，是已经丧失需要重新呼唤的大学灵魂。不妙的是，这些将一位优秀人才推向死地的因素，已经成为不少学界中人不予批判反而加以认可的“常识”。

希望这些人的死亡是改变的开始。在涂序新们自杀的时候，朱清时先生主持的南方科技大学正在南中国运作，其教授治校、去行政化等等理念，似乎预示着一个安心学术、潜心研究的环境在未来有可能出现。虽然朱先生的教育理念在今天更像与风车作战的勇士，而且这个未来究竟有多遥远也不得而知，但如果那一天真的到来，人们会对涂序新的死亡产生另外的理解：他纵身一跃，宣布了中国教育必须“改变”，虽然艰难，却是迫在眉睫。 谢 勇