梅桑榆

野菜，曾经是农民的重要食品。人们为了让家中那点存粮多吃几天，或是为了使麦麸、稻糠等容易下咽，只有多挖野菜，搭配着吃。当年，在我家乡，春、夏、秋三季，田野里总是有许多挖野菜的妇女和孩子，一手提篮，一手拎着小铁铲，在田埂上、塘埂下、庄稼地里寻寻觅觅。人们对野菜的需求量太大，不管好不好吃，只要是无毒可食的野菜，都在人们的采挖之列。

野菜中味最美者，是荠菜，但正因其味美，也就首当其冲，最早遭殃。当春风始绿田野，百草竞相抽芽之时，刚刚长出嫩叶的荠菜，便被挖光。荠菜嫩时，其叶油绿，其根白而香，会挖野菜的人，舍不得平铲，总要深挖一点，掘出一截根来，以享其美味。荠菜在当时是珍稀食物，其他可口一点的野菜，也如昙花一现，很快被人们挖得一干二净。

我奶奶经历过战乱，且不止一次地度过荒年，野菜方面的知识，可谓“广博”。她当时才50多岁，身体很好，便带领我们到处去挖野菜。在她老人家的指点下，我认识了不少野菜，有马齿菜、莴兰端、剪子股、野苋菜，等等。马齿菜，茎色肉红，叶为绿色，肥而多叶，可以炒吃或凉拌；剪子股，是蒲公英的俗称，幼时叶多豁边，可以炒吃或煮粥。这些野菜因容易下咽，并且无毒，挖的人很多。记得当时马齿菜遍地可寻，人们便像抢购促销商品似的疯挖，挖回的马齿菜多了怕腐烂，便将其晒干或腌起来备用。还有一种名叫“刺刺芽”的野菜，其色鲜绿，叶阔约半寸，长约二寸，叶边缘有刺，摸上去扎手，但其硬度不能刺破皮肤，不少人用它煮粥熬汤。我未吃过刺刺芽，但我听人说，这种野菜很难吃，正常年景，人们只是用它喂猪。

有一种名叫“红梗菜”的野菜，我们一家人吃过很长时间。这种野菜能吃，也是奶奶的指点。红梗菜其叶红中发青，叶梗和根为红色，到秋天才有，稻茬田里较多。一次我和妹妹挖野菜，发现一片稻茬地里遍布此物，高兴得像是发现了宝藏，不到一下午，我们便各挖了满满一篮。此后我们又一连挖了两天。我们把这一发现当做秘密，未告诉别人，但后来还是被邻居发现。那一片稻茬地很快被许多人光顾，把红梗菜挖得精光。我们把挖回的红梗菜腌着吃、煮粥吃，吃了很长时间。红梗菜，味微苦，吃多了嘴有些发麻。但由于它无毒，我们就不管是否难吃，每顿都吃个饱。

由于野菜供不应求，挖野菜和吃野菜，到后来便成了一种舍生忘死、大胆探索的试验工作，农民们好像都成了为救死扶伤而遍尝百草的神农氏或李时珍。那些通常被认为可吃的野菜被挖光后，人们便大胆试着吃那些从未吃过、也未听说可吃的野菜。结果有的人吃后中了毒，或浮肿，或呕吐，更有因此丧命者。有一种灰灰菜，吃起来有一种土腥气，但口感滑腻，容易下咽。此野菜吃上一两顿无妨，但吃上几顿，人便开始浮肿。我们全家曾吃过两顿灰灰菜，后来有中毒浮肿的人到医院找我父亲医治，我们便不敢再吃下去。还有一种叫洋金花的植物，秆高叶阔，其花可治哮喘。有人采摘洋金花的叶子煮着吃，结果呕吐不止，心跳加速，被抬到医院就诊。父亲知道洋金花的叶子有毒，故从未让我们吃过。

而今，野菜已成了许多人钟爱的美食，于鱼肉满桌的酒席上，若是上一道野菜，众宾客一定是手动箸飞，风卷残云，一扫而光。即使是家常度日，有时也要买点野菜，一尝新鲜。今昔相比，饥荒年代吃野菜，是为了充饥，是为了使生命得以苟延。现在吃野菜则是为了调剂口味，或是如某些经常赴宴的人所言：“为了刮刮肚子里的油水。”