风雪中，科学泰斗钱老家里，涂元季一直在忙碌着，略显疲惫。这位在钱学森身边工作了26年的秘书兼学术助手一直陪伴到钱老最后一刻。

“钱老的离去，我们都没有想到。前天肺部感染，发展比较快，血压下来怎么也上不去，最后心脏不行了。他走得很安详。”涂元季声音低沉地说。

“钱老就是我的亲人，就是我的恩师。”从1983年开始做钱学森的秘书到现在，涂元季坦承工作上也不是没有曲折，钱老告诉我一定要准时，要严谨，不能有一点含糊和马虎。

涂元季说，作为一名科学家，在钱老心中，从来就是坚持以人为本的，而且他心中的这个“人”是不分尊贵卑贱的。

在涂元季的记忆中，不管是什么人，只要给钱老写信求教，他一律认认真真地回答。“尽管他工作繁忙，但绝不慢待任何一个人。”

“我只是沧海一粟！”在钱老与别人的书信中，钱老反复强调，原子弹、氢弹、导弹卫星的研究、设计、制造和实验，是几千名科学技术专家通力合作的成果，不是哪一个科学家独立的创造。涂元季说，钱老一向反对人家称他为“导弹之父”。

“钱老离开我们了，但他的科学精神和人格魅力是永恒的。唯愿钱老的科学精神和人格力量被我们后人继承并发扬光大！”涂元季说。

新华社记者 顾瑞珍 吴晶晶 胡 浩