连谏

你老了，我用力看着你——头发、面容以及目光。

年轻那会儿，我想象你老去的样子——白发，安详，目光里的剑光褪去……不，不，这些都不重要，重要的是，我没有老成你生命中的一部分，这是我最大的苍凉。

我曾经想象会有一群小小的孩子绕膝，他们都与你有着切割不断的关系，他们扭呀扭呀地扭着肥胖的小屁股，跟在我们的身后。在秋天的季节，去后山采一束金黄的狗尾巴草。

我安静地看着你，想起你手托着一只烤红薯向我跑来的样子。以后，每当想你的时候，我就会去吃烤红薯，它们含糖太多，引诱出了太多的胃酸，烧坏了我的胃。每每胃疼的时候，我就想这样也好啊，胃疼可以让我恨你。

可是，可是，亲爱的，为什么一恨你我就会泪流满面？

你的目光，无限温暖，我想象，你正在看着我，一如我满眼柔情地看你。

亲爱的，现在，你是不是有一些原谅了我当年的轻率？那么轻易地，我说出了对不起。你一定误读了我说这句话的本意。其实，我原本可以向你解释，告诉你我没有爱上别人，我只是有些难以承受长久的分离。可是那会儿啊，你年轻而骄傲，把挽留弄得很赌气。

当我读懂了年轻气盛是种害人的东西时，已经晚了，我找不到你。那么多信，它们转呀转呀又回到我的手里。

多少年过去，我指着你眼角的鱼尾纹说：亲爱的，想念是多么催人老的东西。你沉默，不说话。因为，你只是网上的一张照片，我要感谢那个发了这张新闻照片的人，原本，我以为再也无缘看到你老了的样子。

你老了，老得令我的心无比憔悴。

明知道变老是人生的自然规律，我还是后悔，后悔没有陪伴在你身边，和你一起老。

摘自《青年文摘》