母亲去世后，父亲独守老屋。半年前，父亲忽然把我们兄妹四个叫来，开了一次家庭会议。让我们四个人每月给他三百块钱，并且按照从大到小的顺序分别利用周末的时间把钱送回家。钱不多，但让我们轮流把钱送回来却让兄妹四人很为难。我建议按时把钱寄给父亲或者从银行打到父亲的卡上，大哥和两个姐姐一致赞同，父亲却坚决地摇头，并强调困难再大，也必须按时送钱回家。

大哥和姐姐按规定把钱送了回去。随后我打电话问大哥父亲的情况，大哥说父亲的脸色不太好看，如今，在父亲的身边有了一个40多岁的女人。我想父亲有退休工资，还有积蓄，现在找我们要钱肯定是为了那个女人。

月末，轮到我送钱回家，远远地，我看见父亲站在胡同口。我把钱递给父亲，转身要走，父亲显得很失落，他低声地问：“晚上可以不回去吗？”

我本想拒绝，但看到父亲满眼的哀求时，便勉强答应了。

那个40多岁的女人果然在，她利索地收拾好一桌子饭菜。菜都是我最爱吃的。

晚上，我陪父亲坐在客厅闲聊。以前少言寡语的父亲那天话特别的多，他说起了我们小时候的事情，说到有趣处，他还像一个孩子似的开心大笑。我想陪着父亲笑一笑，但只是咧咧嘴，笑不出来。我感觉自己和父亲之间已经有了一层隔膜，把我们隔开的是那个女人。

半个月前，我接到了家里的电话，是那个女人。她在电话里说父亲快不行了，现在正在医院抢救。等我赶到医院时，父亲已处于弥留之际。看到我们兄妹四个齐齐地守在他的身边，父亲笑了，一脸的满足。

父亲用含糊不清的声音告诉我们，半年前，他被查出得了胃癌，是晚期。他知道自己活不了多久了，但他不想告诉我们，怕我们为他担心，于是，他请了那个女人来照顾自己。之所以召开那次家庭会议，是想每个月能看到自己的子女，同儿女们说说话，享受一下亲情。

我们都流泪了，是悔恨？是痛惜？是惭愧？是依恋？我们说不清。我们紧紧地依偎在父亲的身旁，想听听他讲讲往事，但父亲却再也说不出一句话…… 摘自《新青年》