麦家

重阳节前，尽管手头一大堆事，但我还是决定回乡下去看看父母大人，他们都老了，母亲78，父亲82。母亲的身体还行，父亲不行了，他的脑子像一朵坚强又无法抵抗枯死的花，在病病歪歪地拖了几年之后，到了去年夏天，彻底告别了记忆，连我都不认识了。

父亲犹在，但形同虚设，他再不会给我打电话，不会对人夸耀他老二是如何有出息，不会对我数落母亲是如何小气不给他钱花，不会要我给他讲外面的稀奇，不会，不会，什么都不会了……他对我笑，母亲说是傻笑，他对我哭，母亲说别理他，他对着一只竹篮子喊我的名字，而当真正面对我时又无动于衷，不会起身迎接，不会问寒问暖，当我告别时不会挽留，不会一如既往地对我说：路上小心一点，没事就多回来看看我们。

人在什么时候都有定向的付出需求，我这个年龄——人到中年，就是想为年老的父母捧出一颗孝敬之心。事实上，我也是这些年心里才开始装父母，以前忙这忙那，经常把他们忘了，去年我下了狠心调回杭州，就想最后陪陪他们，让他们有一个打上我疼爱印记的晚年。可我的父亲已经感应不到我的孝敬之心，这是最令我心酸的。我不知道怎么去弥补，但弥补的努力似乎“无处不在”。包括这次艺术人生请我做嘉宾做节目，我因为当天有事，先是推辞了，后来听宣传部负责联系的人说，这是一档敬老节目，重阳节播出，我又收回了“辞呈”。我很清楚自己的内心：老人现在在我心目是被放大的，我愿意对老人抒发感情，也许这暗示我心理年龄老了，也许是因为我向老父亲表达爱的路被阻断了。

节目做了一个下午，内容非常丰富，形式别具一格，嘉宾阵容强大，老中青，文艺体育，各路名流齐集良渚博物馆，在杭州金秋十月的桂花香气和明媚阳光下，大家畅谈人生的智慧、箴言，寻求岁月的真情、真理，各抒己见，各表心愿，对我来说是扎扎实实上了一堂“人生之课”。

节目中有一道“必答题”：想到老年，你的“关键词”？我答的是：诗意。我总觉得现代人的生活太没诗意了，我们搭乘的是“欲望号”街车，我们居住的是“钢筋水泥”，我们身处于“离婚时代”，“潜伏”在办公室里，时刻面临着“暗算”……我们太忙了，我们太累了，我们做的梦都沉重如铁，毫无诗意。

我憧憬有一个诗意的晚年生活，希望我的孩子能像我爱我父母一样爱我，即使我像父亲一样失去了记忆，感受不到，我觉得那也是充满诗意的。

摘自《美文》