个我与公共话语

马新朝

向晚，我向自己的体内窥视，却看不到我，内里尽是下班时经过的嘈杂街道，咒骂声，肮脏的菜市场。还有一个热气腾腾的会场，浮动着的人脸和话语。而我呢？这里是我自己的居所啊，我在我的体内喊我，竟没有回声。

它曾在这里呀，也曾出没于这个身体，我能够闻到它的气息，能够感知到它，找到它遗留下的某个眼神和飘忽的思绪，不知何时，已被我自己流放。

这是一个没有自我的身体，它只是一个身体，一堆肉，一个公共场所，就像一个笛子，谁都可以吹出声音，但那声音不是我的，它属于另外的人。

每天，我都可以看到那么多的身体，在行走，在端坐，在站立，在说话，它们用豪华的或者破旧的衣服包装，做着各种动作，尽管行走的姿势不尽相同，说话的嗓音有同有异，但它们皆是空的，能敲出空洞之音，那里没有它们自己，像一座座空屋子。我看到鸟儿在里边筑窝垒巢，地上荒草萋萋，偶有过路之人在此歇歇脚，有一句话或者更多的话在里边低低地飞翔。

人，平静地生活着，只是这一切都习以为常。

我从河上捡回一块鹅卵石，放于我的书架，圆润光滑，在灯光下眨着眼，它却从不说话，像是在沉睡。它和人一样，也是没有自我的，只从时间和流水，磨平了它的棱角和锋芒之后，它就沉默，总在梦中。它曾经存在过的河滩，是一个公共的场所，在水和时间的掌握之中。

我像这石吗，它是我吗？沿着这条水和时间上溯，一条黑黑的长城，横在我的面前。我看到有那么多的中国人，在长城上游玩拍照，流连忘返。他们见景生情，颂扬着那个遥远的皇帝，把皇帝看作长城般伟大和不朽。而在遥远的阿根廷，有一位作家叫博尔赫斯，他在20世纪50年代时，写下一篇文章叫《长城与书》，把秦始皇的焚书和修建长城说成是暴行，表现出极大的不解和惊讶。他说：“给菜圃或花筑一道围墙是常有的事，把一个帝国用城墙围起来就不一般了。”秦以前，中国已经有三千年文字史，在那些浩繁的文字和书籍里，会有着难以计数的自我和个性，书籍是个我的有效载体，它可以使个我得以流传下去。而帝王们一般是不喜欢他的臣民有自我和个性的，皇权就是一切，秦始皇下令在全国范围内焚书。凡藏匿书籍不焚者，皆被罚去做苦役，终生修筑万里长城。这些藏书者，试图从书中唤醒个我，但在修筑长城的艰苦劳动中，无尽的长城占满了他们的身心，使自我彻底丧失。而长城就是皇权，就是皇帝的意志。

秦始皇早已经离我们而去，他的遗体就是那没有尽头的长城。

人的个我，有时也需要宣泄，在现实中找不到出口时，就寄希望于宗教，于是，世上就有人狂热地沉迷于宗教，殊不知，宗教却是另一种限制。

在人类历史的长河中，个我并不是总在沉寂，它们也有痛苦，呐喊，它们也渴望释放，渴望自由，渴望来到阳光下。然而，它们在黑暗中左冲右突时，个我已是伤痕累累，面目全非。我曾有这样的一段经历——

上世纪70年代中期，那时，我已读了一些书，有了一些属于自己的思考。

在一次机关生活会议上，身边的人均积极发言，可他们说了很多，什么也没有说出，多是些空话，套话，没有个人见解，或是互相重复，或是报纸上已经说过的话。我不满意他们的发言，试图想用自己的语言说话，我不想重复别人，我是一个活生生的人，是一个会思考的人，不是机器。“我”字从体内冒了出来，它只是露了露头，多少有些莽撞，我没有拦着它，我仅仅是用自己的话语谈了一些自己的看法。

我的发言多少有些另类。事后，我却受到了批评。

彼时，你不能有个人的想法，不能有个人的话语，更不能有个人的思考。你要说和大家一样的话，甚至语言的节奏、强度、色彩都要和大家一样，在没有自我的年代里，自我是受到限制的，你必须说那个时代的流行语，像那个时代的多数人一样思考。

话语是一种权力，谁掌握了公共话语，就是掌握了权力，而话语的权力是本质的，它能够深入到人各个单元存在，包括肉体，它比行政的权力更为有力，更为彻底。

中国的历次政治运动，都是一次话语的更替和修正，那些新词无不带上运动的属性和特征，改变着人们的生活和习惯。一个饱经风霜，圆于事故的朋友，很有感慨地对我说，他一生经历过的政治运动无数，每次运动都是一个历险。运动中，少不了要让大家发言，表态，这个表态很重要，有时就能决定你未来的升迁和沉降。表态有多种多样，势态明朗那就好办，说明新的话语方式已经明晰或确立，你按照新的话语方式重复即可。若势态不明朗，怎么办？这就需要智慧，你不能不表态，越是在这种时候，你的发言越要积极、热烈，并慷慨激昂，甚至热泪盈眶，但要掌握一条，因为大的势态尚模糊，话语方式就不明朗，你不能说得过于明确，尤其不能说出关键词。宜说些无关紧要的大家都说的流行语，最高的境界是说了很多的话，等于什么也没有说，别人听不出什么，又感到你很积极，这样你的目的就能达到，你的目的一定能够达到。其实，会议主持人有时需要的只是一种气氛。

这种丧失个我的话语方式，并不是只表现在会议上，它已经成为习俗，浸入到我们的日常生活中，即使在私人空间里，我们仍然说着公共话语。个我的神经已经麻木，我们已经不会说那种属于自己的话语了。话语离开了肉身的酝酿和哺育，已经不再像身体那样柔软。

以后，也许会有人不理解我说的故事，那是因为进步了。