高继恒

十三年前，我搀扶着你，步履艰难地离开这座城市，之后不久，你就抛下我们，独自地去了，永远地。

哪曾料到，时间过了七年，我回来了，咱的家也来了。唉，这才叫阴差阳错，如果你晚走几年，我早来几年，情况又会怎样？我们做子女的心情还会好受一些。

爹，我每天一回到家里，鬼使神差，就想起了你，想起你就想起当年咱住过的土屋。从我记事起，咱这家族的命运、苦乐就同土屋、陋室始终胶着在一起，像是中了邪似的，驱也驱不走。

多少年来，你作为父亲，我总想写点纪念文字以尽人子之道；你作为普通劳动者，我总想通过所见所闻，表达一个念书人的敬仰之情。然而，好多年来我不敢动笔，只因这感情太沉了，思念也太沉了，压得我的纤弱的笔一直颤抖着，写不出一个字来。

你一生的故事很多很多，都埋在故乡的黑土地里。放猪娃的故事，车老板的故事，扛大活的故事，互助组打头的故事，生产队老保管的故事……人世间有些身影一闪而过，唯你的身影时光之手总也抹不去。我敢说，那瘦小的身影比朱自清笔下的人物读着更沉重！

你命中注定是农民，天知道，在那个荒唐的年代，中国最可怕的三年困难时期，竟也荒唐地随着“盲流”大军，背井离乡来到北大荒的一个矿区。迎着兴安岭刺骨的寒风，一缕炊烟从矿区的郊野升起来了！这就是咱的家，一个用土坯、蒿草、油粘纸拼凑起来的小窝棚。三十年后我还心酸地记得，一个在猪场喂猪的瘦小老头，穿一身灰色劳动服，一张厚厚的黑皮革扎在腰上算是围裙，由于整日搅拌泔水，围着猪圈转，弄得浑身上下油渍麻哈，溜光铮亮，且不时地发出一股酸味儿。爹，你说在矿区的那一年，咱的小窝棚像不像个嗷嗷待哺的鸟巢？你每天下班回家，总是乐颠颠地从围裙下掏出一包豆腐渣交给母亲，母亲就用它加点玉米面蒸出香喷喷的窝头，我们姊弟就吃得甜嘴巴舌。可即使那样的日子也没有多久，清理户口的热潮中，你领着母亲又随着下放的人流回老家种地去了。在后来几十年的回忆里，我总是把那段菜色岁月同一个瘦老头、一包豆腐渣联系在一起，而当我向我的女儿们讲述人吃猪食的故事的时候，她们仿佛在听一个中国现代的神话。

爹，我最怕提起、但又必须提起的是，我大学毕业后在东辽河畔那座县城工作，古稀之年的你伴我们度过的清苦时光。那时我的单位无条件解决职工住房，我和你就糊里糊涂买下一座破草房住下了，谁知这一住就是十一年，风风雨雨的十一年！那原是一座油坊，年久失修，千疮百孔，东倒西歪。莫不是咱都属于土命？你在乡下住了大半辈子土屋，进城后还是没有摆脱那阴影的困扰。春天的风沙真大呀，你拖着年迈之躯，爬上高高的梯子，把一块块砖头、瓦片压在被风掀起的腐草上。一年又一年。夏天的雨好猛哟，你爬上高高的梯子，手举泥板儿，把脱落的墙皮一遍一遍地抹好。一年又一年。咱家的土坑扒了多少回，那犯风的烟囱知道；咱家的房山墙重垒了多少遍，那把老板儿锹知道；咱家的篱笆拆拆补补多少次，左邻右舍知道。一座永远收拾不完的破宅院，吸尽了你的血汗，一想起，我就心痛！

一生从未求医吃药的硬汉子，终于倒下了，整日地咳嗽，吐痰……

那一年，你82岁，我搀扶着全身瘫软的你，来到省城的大医院。大夫们说，快回去吧，想吃点啥就吃点啥。在市郊的那个小火车站里，你用深陷的无神的双眼问我得了什么病，我把头扭过去，泪在眼圈里打转。爹，你到闭上双眼的时候还不知道自己患的是肺癌，我好后悔好后悔呀！

“死生有命，富贵在天。”看来这话也灵验。现在咱的日子好过了，你却不在了。我想报答，我想赎罪，找不到机会。爹，你知道吗？这些年整个的中国变化可大啦，咱家住上了“三气儿”的楼房，风吹不着，雨淋不着，再也没有当年土屋之忧了。假如你老能活到今天，该有多好！

爹，我们想你，都说人死后有灵魂，你离家这么多年，怎么就不回来看一看？花儿谢了，还有开的时候；月亮缺了，还有圆的时候。回来吧，回来，回来看看这家，亲亲这人，住住这楼。回来吧，回来，回来时记住：在每年清明风送纸钱的路口……