东京的一家高档餐厅里，总是人满为患，要预约用餐起码等上半年。

这里的招牌菜就是“木村先生的苹果汤”。主厨介绍说：“这种苹果居然不会烂，可能是汇聚了生产者的灵魂。”通常，苹果切开后放一阵子就会变色、坏掉。然而，餐厅厨房里切成两半、放了两年的木村苹果却不会烂，只会越缩越小，最后变成干果。

苹果“不会烂”的奥妙何在？答案要到木村的苹果园里去找。从20年前开始，木村就不曾在果园里用过一滴农药和有机化肥。木村要在果园里实现自然农业的梦想。让他兴起这个念头的是一本日本农业专家写的书。书上写道：“什么都不做，也不使用农药和化肥的农业生活。”

为了这个信念，木村连续好几年没有收入，他没日没夜地在不开花、不结果的果园里，用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。停止使用农药的第八年，果园里开出七朵苹果花，其中有两朵结了果。这两个苹果是那一年的全部收成。但是苹果好吃得令人惊讶。

“因为我是傻瓜，所以像山猪一样，只顾往前冲，心想总有一天会成功。”木村说。

除了傻，木村还是一个乐观的人。他说：“日本有120年的栽培苹果的历史，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培，都失败了。大家都是在尝试几年后，放弃了。我却像个傻瓜一样，苦撑了12年，才开始有收入，可能是因为我太笨了，连苹果树也受不了，只好结出苹果。”

摘自《这一生》