包光潜

学校只有两个老师，一个教语文，一个教算术。他们早晨来，傍晚才回家，中午在学校吃一餐。给两位老师做饭的是村子里的一位爱干净的中年妇女。几个外村的学生也在食堂搭伙，多为家庭条件比较好的，偶尔给老师捎点零食。

上午最后一节课，教室里总是安安静静的。如果有什么动静的话，那一定是吸鼻子或饥肠辘辘的声音。因为家庭出身不好，我事事处处小心翼翼。每逢厨房那边飘来食物的馨香，我总是努力地屏住呼吸，不让鼻孔发出号叫。但我还是被老师罚站了，我委屈地掉下了眼泪。在一片吸鼻子的声响中，老师将课本狠狠地掼在讲台上，顿时粉尘飞扬。老师问了一个十分愚蠢而又自然的问题：“是谁带头的？”大家彼此张望，最后将眼光齐刷刷地射向我。我害羞地低下了头。这就意味着我承认了，理所当然地被老师当作“出头鸟”来打。不管老师怎么批评、甚至侮辱我，我都一声不吭。这个时候，一个比我低一年级、叫荷香的女生怯怯地说：“老师，他没有吸鼻子，是他的肚子在叫。”教室里顿时乱成一团。

那真是饥肠辘辘的声音。——老师突然对我说，你饿了吧？他的眼睛里充满温情，一种女性化的温情。那天中午，我被老师留下来吃午饭，一碗汆山芋，外加一碗干饭。这是我童年记忆里，吃得最饱的一顿饭。

饭后，我才注意到，灶台上有两口锅，一大一小。大的用来蒸煮学生带来的生食，多为山芋之类；小的专为老师炒菜、做饭的。两锅夹缝的前后，分别有一大一小两口吊罐，利用柴火的余热烧开水的。我们要喝水，可以用“水端子”从吊罐里舀，更多的学生直接从水缸里取用。

老师对我说，以后中午就不要回家了。我不置可否，两眼望着教室前面的茫茫白水。其实我也不想天天回家，天天提心吊胆。有一个叫光发的伙伴已经被水淹死，我一见到茫茫然的水，就发憷。

过了夏天，到了秋天。母亲突然将装有十几个山芋的竹篮子递给我，让我中午不要回家了，好好念书。山芋就摆在老师那里，每天蒸两个。我点点头，眼眶里有一种我早已品尝过味道的液体奔涌而出。我是村里最后一个中午不回家吃饭的孩子。

吃饭的人多了，食物容易混淆。老师说，每个人可以在自己的食物上作上记号。有人在玉米棒上系上丝线，或插上竹签；有人在山芋上刻上印痕，或者刻上自己的姓氏。如果同姓，那就刻上名字。到开饭的时候，爱干净的中年妇女总是让我们排好队，每个人报上自己的记号，由她从锅里取出食品，以免学生被水蒸气烫伤。

一天，中年妇女发现锅里最后两个山芋没人取食，翻过来一看，上面竟然刻有动物图案，虽然谈不上惟妙惟肖，却也让人一看就知道是小兔子。大家一起围到灶台旁，七嘴八舌地说开了。有人说是荷香的。而荷香一放学就匆匆忙忙赶回家了。我突然想起下课前，荷香悄悄给我扔了一个纸团，当时我没在意。我迅速回到东厢教室，那纸团还在。我的心儿嘭嘭跳，上面写着：“两个山芋送给你这个小兔子。”

可我怎么去要这两个山芋呢？我总不能拿着这个纸条儿去领吧？

荷香一连几天都没有上学，听老师说，她母亲生病了，她要在家喂猪、做家务。我每天都在学校前面的小河边徘徊，我知道她如果回来，一定要路过那片柳林，过这条小河。可是整整一个秋天都没有等到她。她辍学了。

我还是每天到小河边徘徊、等待，一直到我升到高小，离开了这所初级小学。

我每次回家都问荷香的下落，大家都说荷香早就随放蜂人回南方了。我一听到这个“回”字，心里就不是滋味。

摘自《每日新报》