抗战期间，日寇飞机疯狂轰炸重庆。一日清晨，蒋介石带着陈布雷等人，便装巡视街市，察看灾情。

来到白龙池街口时，蒋介石表情严肃起来，他举起手杖指着一家店铺门额上的招牌，只见上面有醒目的“领袖汤圆”四个正楷颜体字，原来是一家卖汤圆的普通小店。陈布雷以为蒋介石想品尝汤圆，忙笑着介绍说：“这家的汤圆我吃过，细糯香甜，地道的川东口味……”

不想蒋介石手杖重重一拄地，神情愠怒地说：“领袖当汤圆吃了，还有什么领袖？”随即下令彻查。

其时，蒋介石正在大力推行他的“三个一”方针，即所谓中国只能有“一位领袖，一个政党，一支军队”，借此加强统治，陈布雷等人这才恍然大悟。

当天中午，陈布雷紧急约见重庆卫戍司令刘峙，要求他严密监视“领袖汤圆”店，火速查明并禀报店主身份及其背景。

一周之后，厚厚一叠的《侦讯详情》摆在陈布雷的案头：“兹查实‘领袖汤圆’店主，姓何名凯，亦呼何老幺，年方二十，籍贯巴县，小学两年，初识文墨。经邻里帮凑，赁白龙池街铺面一间，专营汤圆，聊敷温饱。该民自恃识文断句，然却不求甚解，竟将屡见报端之‘领袖’一词，移作店名，期冀执本行当之牛耳，实属愚蠢之极！”“再查书写之人，系住禹王宫之刘道士。该民年逾古稀，深居道观，不问政事，路人皆知。然习字有年，一手颜体颇能换得些许香火。为贪何老幺蝇头小利，遂把神圣‘领袖’二字，书成招牌，冠于小小汤圆铺之首，真乃可笑之至！”

悬在陈布雷心中的石头总算落下，他在《侦讯详情》上批了八个字：“愚民可恕，招牌难留。”

之后，关门待罪的何老幺，听毕保长训示，知道只是封店，不会再有更多的处罚消息。在办完答谢各方的“酒水”后，何老幺连夜收牌退赁，“挈妇将雏”，回故里隐遁去了。

摘自《重庆晚报》