我喜欢看戏，是从小时候开始。

故乡在霸州，出了个唱老生的李少春，家乡人以他为荣，他唱的《野猪林》至今无人能超越，“大雪飞扑人面，朔风阵阵透骨寒，往事萦怀难排遣……”那时外公天天唱这几句，外婆唱苏三，一张嘴是“苏三离了洪洞县”，外婆人又美，好像她真是苏三一样。

我最初被外婆带着去看戏，是乡下的戏台子，草席围成的，一人多高，也有灯光，极暗。但台上的人儿如此吸引我，小戏子画得美得似天仙，穿着绸啊缎的，一张嘴，更是婀娜。我那时的想法是要当个戏子，画了彩妆，天天唱。

《玉堂春》最是精彩，苏三一身罪服，却艳得惊人，红与黑配，再跪在那里泪眼婆娑。在我看来，她是最美丽的人儿了，我恨那些冤枉她的人，恨不能上去打人家。

台下有卖小吃的，油条、豆腐脑儿、豆包、花生、煮玉米……我不肯和外婆坐在那里看戏，去扒着台子看，扒长了，非常累，可因为喜欢，就总去。

因为离得近，可以看到那戏子的眼睫毛，演《六月雪》，她真哭，妆被冲了，有黑线流下来，我也跟着哭，台上是疯子，台下是傻子。

喜欢看戏，就是从那时开始的吧。

后来我听磁带，吱吱啦啦的声音，我买的是些老带子，程砚秋先生上世纪三四十年代录的，那时录音质量不好，可我听起来，是前世今生之感。

去石家庄读大学时，跑到平安剧院去看戏，有戏就要去看。有一次看到李世济，她唱《锁麟囊》，已经60岁的人了，仍然美到惊艳，一张嘴，还是那样绕梁三日。

后来工作在廊坊，离北京近，更有机会去看戏。坐火车40分钟到北京站，北京站对面就是长安大戏院，那是中国最好的戏院。我看完后再乘火车回来，寒冬里，一个人奔跑着赶火车，回来时往往是半夜。我哼着新看的戏，边走边唱，无限的美。

印象最深的一次是看张火丁的戏《春闺梦》。

是和朋友一起看的，火丁一出场，他就嚷，好！然后眼睛就发着贼光，好像全世界只有火丁了。他平时是个极其沉静的人，但那一刻，却非常忘形。其实我也同样被吸引，张火丁如一只蝴蝶，在台上翩翩飞着。她人冷艳，不轻易和人热络，正是我最喜欢的性格。

去后台看她，她正在镜子前，我看着镜子中的她，俨然不是人间的女子，好像在云端，分外地薄凉。

我和她，谁也没有说话，我看着镜子中的她，她看着镜子中的我。她或许知道我的喜欢吧？京胡又响起来了，她上台，一张嘴，满场的好。“被纠缠陡想起婚时情景……”我站在侧幕边上，惊得失了魂，这台上台下的人生，有几个识了人间的真味呢？

也去看过野戏班子演戏。

陶然亭公园，每周有京剧票友在那里唱，我被朋友拉去，唱一段《大登殿》，因为有人看，我红了脸，唱走了板，旁边的人说：“别紧张，反正是玩。”

看戏二十年了，慢慢养成淡泊性格，人说戏如人生，我说人生也似戏，一出出，总演呢。你哭也罢笑也罢，你累也罢苦也罢，总得演下去，上了台，大幕拉开了，没有退下去的可能。

演得好呢，台上就有观众，演不好，就给自己看。

有什么大不了呢，无非是一场戏，再回头，满城灯火已黄昏，转眼就老了，就这么快。

好像昨天我还在外婆怀中，月亮升起来，雾水来了，外婆背了我回家，今天外婆已经在天堂，而我茕然独立于花廊下，再回首，已过小半生。韶华中，只听到有人唱：未开言不由我珠泪滚滚。

一梦二十年，何时到康桥？

我总以为自己是看戏的人，其实，我也是戏中人呢。其实人生何其容易又何其难，想看戏，看到最后，把戏看了，才能解人生的真味吧？而演呢？我想，唯有好好演下去，好也罢坏也罢，我不要掌声，我只要人生两个字——不悔。

摘自《文苑》

雪小禅