编一套书，收到几百篇文字的同时，也读了几百个人的简历，并从中窥见几百个人的世俗表情和半生足迹。

最简单的，不过是一行字，说，某某某，小学毕业，无业，出书若干。我相信文字后的这个人，一定有着最丰富的阅历，走过坎坷的道路，于是便淡定如水，对于名利，已不介意，知道这些看似光芒万丈的东西，不过是一件衣服，披在身上，并不能让你的灵魂跟着也荣耀起来；人生很短，来时赤诚相见，去时也是如此，所以那些华衣彩服，除了招蜂引蝶，让自己的安静旅程，生出喧哗与聒噪，并无大益。如此简历的主人，大多作品沉稳大气，有大家风范，一行行读下去，犹如与此人对面，无需多言，便能让你品出茶之沉郁味道。

而那些文字短短一页，简历却是长达五百字的人，窥其人生，却是乏味如久泡后的茶水，看似绚丽多彩，喝一口下去，毫无滋味。那些履历，细到连小学曾经得过的一次奖励也写了进去。获过的某项荣誉，除了将名称写上，还会絮絮叨叨地，将那颁奖的机构，在当下文艺界的地位，也一块纳入其中，似乎唯有如此，才能让人了解这奖项的重要性，及他本人的横溢才华。而对于那些所获奖项多到无法细数的人，列入简历时的选择，也可窥见此人的一两点小心思。

有些人会在简历里，将国内的荣耀，哪怕是国内的大奖全部剔除，只留国际的奖项若干，昂头挺胸地立在那里，只等看见的人，投过去仰慕艳羡的视线。这样的人，觉得玫瑰都是国外的香。也有人，善于断章取义，在百度里搜来无名报章的评论，只取那提及自己名字或者作品的关键一句，大张旗鼓地列入简历，并将评论中其他人的名字，毫不留情地去掉。似乎，那些概括整个行业的前瞻性的句子与荣耀，只是给他一个人的，他取一瓢饮，便可以吞下整个江河。

还有人，把凡是有与名人共同出席的会议，全部列入简历，尽管，自己的名字，常常在最不起眼的角落；但好歹是与名人并列过的，所以，也可以沾些名人散落的光泽，让自己看上去喜气洋洋。昔日晦暗的容颜，可以红光满面地伸出去见人了。

有热爱职位的，会从少先队大队长写起，将沿途的大大小小的官职，一一列来，你会从那些一本正经的理事、主任、主席、副科长、荣誉教授，等等的头衔上，看到此人脸上对于世俗职位的垂涎。那些阶梯，便是他一生的印记。至于途中那些芬芳的花朵，或者茂密的森林，清亮的溪水，则与他无关。

后来有一天，我路过城市的某个公墓，走过一个个墓碑的时候，便再一次想起了那些或简约或奢华的简历。原来我们许多人，活着的时候，想要荣华富贵，死去的时候，依然想不明白，于是在那小小的墓碑上，用各式的文字，提醒着经过的后人，这泥土里埋葬的，乃是一个功名显赫的人物。而那些一路行走，始终朴实无华的人，在人生的终点，也如流水行云，给你最安静的一个句号。

我偶尔翻看一本杂志，其中一篇写到作者他喜欢的一个墓碑上的文字，很短，说：我曾经来过。我们每一个人，原都是这样，曾经来过，并成为渐渐被人忘记的过去。所以每一程人生，对于别人的意义，不过是瞬间逝去的风景，平淡也好，绚丽也罢，这一程的滋味，真正能够品出的，也只有自己。   摘自《杂文报》