肖复兴

说来有些奇怪，我们那一代人中，不少人好写古体诗。爱好一点儿文学，自视几分清高，受到当时所谓革命理想的膨胀，又有铺天盖地的毛主席诗词的影响，这样四点因素合一，常常有来由或没来由的就会诗情大发，书生意气，激扬文字，似乎什么都可以入诗。

记得我们学校那时颇有几名校园诗人，见什么写什么，比如“文革”开始之后，教学楼的卫生没人打扫，厕所小便池常常爆满，于是就有诗贴在小便池之上：“桃花潭水深千尺，不及我校小便池。”再比如串联的时候，徒步长征途中自己做饭，笑话百出，有诗云：“酒瓶权当擀面杖，饺子煮熟成片汤。”前者，夸张、诙谐；后者，写实、风趣，大家都很喜欢。这样的诗，口口相传，不胫而走，在我们同学中流传甚广，至今还有人清楚地记得。

插队来了，这些校园诗人大都出身不好，都到了各地插队，一下子星云流散。由于和父辈都已决裂，又都尚未恋爱，同学之间的友情便扶摇直上，几乎处处是他乡有明月，千里寄相思；又因人各一方，天高地远，距离让友情放大得变了形，伤怀念远，立刻成为诗一唱三叠的主旋律。那时，我们的信中几乎都会有彼此诗的唱和，似乎个个都是挑了诗囊，抛了行囊；人人都会疏又何妨，狂又何妨，去酒酣耳热说诗章；青春时节的痛苦，也变成了诗流畅的韵脚。

记得我刚到北大荒的时候，有位到内蒙古插队的同学信中写来一首诗，表达对我的友情，其中有一联：风吹遥想三江雪，蚊咬更念七星人。因我去的地方在三江平原一个叫七星农场的地方，这句诗巧妙地将地名嵌入，对仗工整而情义浓浓。我一直认为，即使对比聂绀弩先生有名的《北大荒吟草》中“为人自比东方朔，与雁偕征北大荒”，一点儿也不逊色。

而今，四十年弹指而过，当年校园里那么多写古体诗的人，绝大多数都已淡了诗兴，所剩寥寥无几者，我知道的只有老傅和再生两人了。四十年，这一代人谈不上雨雪风霜，也谈不上风花雪月，但四十年时代的动荡变迁和残酷的生存现实，巨大的物质与精神的落差，让我们绝大多数人早就和诗告别，唯独他们寸心未与年俱老，还保持着难得的诗情，实在让我感佩。

前些日子，我的一位老友六十岁生日，老傅气喘在胸，老病压身，无法前往祝寿，但诗是一定要写的，便提前写了一首诗，托裱装框之后，让女儿穿城传递：“饮痛可知命堪托，热弟亲兄当若何，知音不觉天地老，发白犹唱少年歌。”诗写得确实不错，大家都很感动，不仅感动这么多年过去了，他依然保持兄弟般的友情，更感动他还能够保存着这份少年的诗情。

如果让我来说，诗情和友情相比，诗情更难在悠长的岁月里存活，都说少年情怀总是诗，老来日子就都是事了。诗是浪漫主义的，事却是现实主义的，日子一久，无事都能生非，事事相叠，就磨出了老茧，落满了灰尘，少年浪漫的诗，是经不起这样日复一日的磕碰的。

今年中秋，再生用手机发我一短信，说：“我十一搬家，偶见一日记上有我写的一首打油诗：‘长街叹星空，倾心夜伴灯，华年似流水，至今思复兴。’”往昔立刻在诗中复活，那时，我们都刚刚插队回北京，又都一时待业在家，几乎天天，他都要骑着自行车到我家里来，排遣各自的心事，话如长长的流水，一聊聊到半夜。我骑车送他，长街夜行，月色溶溶，一直快要骑到他家。庸常忙碌琐碎乃至痛苦的日子，有了诗的浸润，也变得美好了起来。

四十年过后，还能够保持这样一份诗情的人，其实是幸福的。发白犹唱少年歌，并非人人做得到。

摘自《今晚报》