坐落于山西雁门关代县的阳明堡，原本是一座名不见经传的小镇。 1937年10月，八路军在此夜袭日军飞机场，打了一个漂亮的歼灭战，小镇因而得以名扬全国。率部夜袭阳明堡的，正是当时在战场上风头正盛的八路军第129 师385旅769团团长陈锡联。他首战便一举击毁日军飞机二十四架，开创了我军步兵打飞机的先例。

阳明堡之役惊破敌胆，成为传遍中外的头条新闻。该团作为“抗战四大名团”之一的声誉，从此奠定。

陈锡联出身贫苦，十四岁那年便参加红军。李先念曾称赞他“打仗数第一”；指战员们则誉他为“小钢炮”。建国之初，毛泽东点将陈锡联掌舵炮兵部队时，幽默地说：“红四方面军有个陈锡联，外号叫‘小钢炮’，搞炮兵当然是内行！”

1933年，十八岁的陈锡联任30军 263团的政治委员。当时，30军的政治委员是李先念。那一年，这两位老战友之间有过一段令后人忍俊不禁的“战场对白”。

陈锡联在攻克四川达县时，缴获了当地守敌的兵工厂和造币厂。晚上宿营时，他发现床铺不稳，便随手拿来几块金砖，垫在床下。第二天，李先念来到陈锡联的住处，大吃一惊：“这么贵重的东西不上缴，竟然藏在床铺下！”陈锡联不解地反问：“都是些铜块子，有什么好藏的？还有好些被我扔到粪坑里了。”李先念哭笑不得：“锡联啊！你和我一样，只听说过金砖，但不晓得就是这玩意儿啊！”

1938年6月，陈锡联出任八路军新编385旅的旅长。此后，他率部进行了邯长、白晋、武沙等战役。在百团大战中，他扼守狮垴山，冒着敌机的轰炸和毒气袭击，与敌血战数日，截断了日军的正太铁路交通。后来，他又率领部队参加邢沙永战役和平汉路破袭战役，取得了辉煌战果……解放战争时期，他为太行山革命根据地的创立、巩固和发展，立下了汗马功劳。

陈锡联在戎马生涯中，多次负伤。在红军时期的一次战役中，他左手拇指受伤，由于包扎不当，逐渐坏死。

一天，陈锡联取来白酒，连饮两大口，随后喝道：“给我黑了，没啥用了。”旋即瞪眼咬牙，举右手飞刀断指……他曾笑言：“我身子前后左右有四个洞，因此心中有气出得快，心胸宽。”此种气概，刮骨疗毒的关云长也难以企及。

1950年4月，毛主席任命陈锡联出任炮兵司令员。8月1日，人民解放军炮兵领导机构宣布正式成立。10月20日，陈锡联到中央军委报到，次日就任，此后一干就是九年。 

朝鲜战争爆发后，陈锡联领导的炮兵，扬威朝鲜战场；在著名的“万炮轰金门”作战中，他指挥的炮兵威震台湾海峡！在陈锡联任职时，我军炮兵部队无论在建设规模、部队素质上，还是在正规化程度上，都有了长足发展。此外，据陈锡联回忆，在炮兵工作期间，“有一段经历终生难忘。这就是在党中央、国务院、中央军委的直接领导下，我们炮兵组织参与了我国第一个综合导弹试验靶场的勘察定点工作。这个靶场就是现在的酒泉卫星发射中心”。

陈锡联宽大的肚量，在全军乃至全党都是闻名的。邓小平曾称赞他“心胸开阔，肚量大。不仅能打仗，还特别能团结人”。

陈锡联的次子是空军的一名飞行员， 1982年在执行任务时遇难，年仅三十二岁。事后，那支空军部队的领导见到陈锡联时，神情惶惶。陈锡联却安慰道：“你们不要太难过，战争年代有牺牲，和平年代也会有牺牲的。家里的工作我来做，你们放心。”闻者无不感动。尽管自己立下赫赫战功，次子也为国捐躯，但陈锡联从不为私事向组织提条件或是走后门。他对子女解释说：“你们是我的子女，也是组织上的人，你们有多大本事，就干多大的事儿!”

摘自《环球人物》