鲁迅的新年

马承钧

辛亥革命后的第二年，中国开始采用公元纪年。1913年元旦那天，栖居北京的鲁迅在日记中这样记载：“一日，晴，暖。例假。上午得二弟信，去年十二月二十六日发。午后同季市游先农坛，但人多耳。回看杨仲和，未遇。夜以汪氏、孙氏两辑本《谢承书》相校，尽一卷。”据查，元旦也为“共和大纪念日”，当时内务部礼俗司设在先农坛的古物保存所免费开放，故游人甚多。素来看重文物的鲁迅当然不会错过这一“免费开放”的机会。“夜以汪氏、孙氏两辑本《谢承书》相校”，《谢承书》即谢承的《后汉书》，鲁迅于上年八月曾抄讫汪文台辑本，此日又以清代孙志祖本与之互校，过新年也不敢休息。一代宗师的勤勉刻苦由此可见。

日记中有“例假”二字，说明当年公职人员元旦也是放假的。翌年，即1914年元旦鲁迅日记载：“一日 晴，大风。例假。上午徐季孙、陶望潮、陈墨涛、朱焕奎来，未见。杨仲和馈食物，却之。午后季市来。往敫家胡同访张协和，未遇。遂至留黎厂游步，以半元买‘货布’一枚，又开元泉一枚，背有‘宣’字。下午宋守荣来，未见。晚得二弟信，去年十二月二十八日发。”日记中徐、陶、陈、朱等人，应该是鲁迅在京时的同事或朋友，而鲁迅“未见”，说明双方并未预约，是不速之客了。“杨仲和馈食物，却之。”杨仲和也是鲁迅朋友，但家境不佳，所以其年礼被鲁迅婉拒了。季市，即许寿裳、鲁迅的好友，两人过从甚密。“留黎厂”即琉璃厂，北京著名的“文物一条街”。这个元旦，迅翁马不停蹄地访朋会友、增进友谊，所谈无非是文学或社会上的事情，过得也很充实，还在琉璃厂“淘”得几枚古币。

鲁迅“日记”自1912年5月5日至1936年10月18日未辍，其中元旦日记共有23则，内容大同小异，或上街购书、或闭门著述、或访朋会客或观看影剧，可谓丰富多彩、忙得不亦乐乎。在上海的最后三年更是如此：1934年元旦撰写杂文集《南腔北调集》题记；1935年元旦夜致信海外友人，并翻译外国文学；1936年新年凌晨，写讫《且介亭杂文二集》后记……迅翁以通宵达旦的写作辞旧迎新，可谓过年更比平日忙，一位大文豪的人格风范由此可见。“细节决定命运”，从中亦可得知先生终成一代宗师的心路历程。许广平曾回忆道，每逢年末最后一天鲁迅必做两件事：一是整理、存放当年的日记；二是挂好新一年的日历牌，然后点燃香烟，在藤椅上休息且思考：这一年做了哪些事？发现有该做而没做或留有遗憾者，就“万分不自在”，决心新年加倍努力补上去。

鲁迅对司马迁和屈原敬仰有加，他在《汉文学史纲》中称赞《史记》为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，1928年元旦，48岁在鲁迅先生在上海寓所再次写下《离骚》中“望崦嵫而勿迫，恐鹈鱰之先鸣”两句话，作为自励的箴言，凸显其珍惜光阴、分秒必争的人生信条与警觉，先生这种奋斗不息的精神品格，是永远值得我们学习的。反观当今，新年似乎逐渐演变成娱乐、游玩和美食的大本营和代名词，各大旅游景点游客如织、各类酒家饭店食客盈门、各种综艺晚会吊人眼球……一元方始之际，当然应该庆祝和放松一下的，但新年如果只变成在灯红酒绿间的尽情游弋，无疑缺少了应有的人文关怀与精神魅力，个中的悲哀又有几人能体察呢？